今年是《团长》开播十周年，非要在这个时间刻度上说些什么的话，十年以来，再没有任何国产影视剧有这样的胆魄和野心，去拨开历史的层层迷雾，对着记忆的深谷，对着世道人心，拷问我们曾经的溃败，拷问我们丢掉了又被找回来但很快又被丢掉的那部分。
文｜矮木
图｜网络
1
2016年，在泰国拍摄电影《非凡任务》时，演员段奕宏得知当地有中国远征军的孤军墓。有天结束工作，他一个人走到墓园，在里面静静地呆了很长一段时间。墓园是由当地一位华人老者维护，段奕宏捐了一点钱，表达了微薄的心意。
很长一段时间，这件事没人知道。很久之后，有粉丝去同一个墓园祭拜，人们才知道，原来他们的「团长」，真的静悄悄地来过。
很长一段时间内，中国远征军只是躺在历史课本中遥远的符号，大多数国人对于70多年前那场民族危亡之秋的血战，只有被灌输和被教化的仇恨，记忆模糊，却立场鲜明。
2009年电视剧《我的团长我的团》（以下简称《团长》）的出现，一定程度上给自那时起的观众补上了一堂亟需的战争课，战争从不是手撕鬼子或裤裆藏雷的儿戏，它冷酷，残忍，吞没掉曾经一寸一寸山河的同时，也吞没掉当时国人的勇气和自尊，我们输了八年，这部电视剧，不合时宜又血性天真地跟大家讲，中国人输在听天由命和漫不经心。
今年是《团长》开播十周年，非要在这个时间刻度上说些什么的话，十年以来，再没有任何国产影视剧有这样的胆魄和野心，去拨开历史的层层迷雾，对着记忆的深谷，对着世道人心，拷问我们曾经的溃败，拷问我们丢掉了又被找回来但很快又被丢掉的那部分。
《团长》这部戏很神奇，它从未经历真正意义上的大火，十年前在万众期待中首播，收视率一路走低，首轮播出只是静悄悄地走向终结。因为各种各样的原因，这部剧也再没能上星播出，就像段奕宏那次默默地、本不为人知的祭拜一样，十年来，《团长》收割的一切，引发的一切，都是悄悄的。在之后的岁月中，《团长》经历了当年《大话西游》般的奇幻漂流，它没有随着时间被淹没或遗忘掉，十年之中，这部剧的豆瓣评分从8.3悄悄涨到了9.3，越来越多的人被它俘获，被它叫醒了魂魄。
2
跟所有的抗战剧都不同，《团长》的主角不是那些宣传机器刻意造出的一路开挂的英雄，它对准的是七十多年前，滇缅战场一群被打散了打怕了的兵渣子，这群人才不在意什么一寸山河一寸血，才不在意什么国家的明天，他们是一群死不足惜的、丢了魂儿的烂人，为了一口吃的，可以偷，可以抢，可以骗，可以打到头破血流，可以当掉自己的枪，可以听着老百姓的失望嘲笑无动于衷。
我偏执地认为这大概就是70多年前我们的国民图景，这是唯一的解释，不然偌大一个中国，对着永远三角阵型打到黑的日军，怎么就能且战且退，输到那步光景。
虽然背景设置在中日战争期间，但《团长》告诉世人的是，我们真正的敌人，从来都不是日本人，剧中有个一闪而过的叫小书虫的角色，他有一段话是，「我说的是问题，问题不是流感菌，它不是日本人入侵带来的，问题它本来就在这,什么是问题，问题就是出错了，错了就是不对，不对就要改……
我居然要看书才知道，我们曾经那么辉煌，无畏开阔包容世界不拘一格，禅达人没有桥也修了和顺镇，我们祖先没有榜样可是走了整整五千年，可我却要读书才知道，不是从你身上看到的也不是从我身上看到的。」
所以更为确切地说，《团长》是一部招魂剧，所以剧中龙文章的职业是赶尸人，给那些死了的，和跟死了没什么两样的人招魂，他心心念念带他们回的那个「家」，既是国境这一侧的故国河川，也是中国人一路丢失掉的血性、责任、尊严，他说他想要事情是它本来的样子，整部剧就是一个招魂者，用自己的疯狂的执拗，和见过太多死人后累积的反思和心痛，帮着那群惶惶不可终日的兵渣子找回魂魄和尊严，也告诉每一个观看它的国人，中国人本来该有的样子。
3
暂且不提大义，从电视剧的层面而言，《团长》在人物塑造层面几乎做绝。我们能在炮灰团身上找到太多自己的影子，孟烦了24岁的身体里住着怀疑和不相信，人高马大的东北兵迷龙最期盼的是老婆孩子热炕头儿，没打过仗的阿译挂在嘴上的永远是没人相信的壮怀激烈，不辣和要麻最赖皮，豆饼憨厚，克虏伯愚拙，陕西老人郝兽医则拥有战场上最稀缺的仁厚和慈悲。团长龙文章则是个无法定义的妖孽，把这些人扔进滇缅战场的炮火之中，让疯子一样的龙文章带着，从最开始的得过且过，到「有了不该有的希望，明知道不该有还天天想！我们想胜利，明知道死我们还想胜利，明知道输我们还在想胜利，想胜利」。
《团长》注定是一出结结实实的悲剧。它的悲剧在于，作为后来者，我们早早知道了国军后来的命运，而身处其中的他们，对于等候他们的一切，并没有先知先觉的幸运，有句台词是，「打了四年仗，我开始认一个奇怪的理，战场是仁慈的，非生即死，人间世则残酷，它为你准备的东西叫作没数。」
炮灰团崩塌于郝兽医之死，整个故事中最完美的人死于对岸一颗没长眼睛的炮弹，但郝兽医说，自己真的是伤心死的，不管是炮灰团，还是后来反复咀嚼这个故事的观众，大约再怎么坚强的人都没法抵御兽医之死带来的那种悲戚，他不是战士，被人逼着问来战场的目的，他只说自己不是来杀人的。他在战场上做的都是无用的事，他从没真正救活过一个伤兵，他能做的只是记住他们的家乡，给这些客死异乡的年轻娃娃端一口家乡的饭，哪怕面对重伤的日本兵，他依然仁慈得近乎顽固，他身上笼罩的神性一度是这个残酷故事表层附着的一层柔光，到他死去的时候，失去了神的庇佑，战争的无常和残忍才真正被置于所有人跟前。
「我们不仅失去了一只在死时可以握住的手，还失去了我们中唯一的老人，我们只剩下了二三十岁人的冲动和疯狂，因为我们失去了一个五十七岁人的沉稳和经验。我们失去了软弱，却没有变得坚强。我们发疯似地想念兽医式的软弱。」
4
小说最后的结局并没有呈现在电视剧中。后来最热爱生活的迷龙死了，没有死于日本人的围攻，死于了官僚和政治。龙文章也死了。克虏伯也死了。阿译也死了。
几年过去，随着年龄的增长，越来越能体会郝兽医说的那种伤心。《团长》最终讲述的不是一场战争的成败，而是那些我们丢掉的品格和魂魄，借由一个疯子帮我们找了回来，但在现实世界，他们寻回的品格和魂魄，是战争和与之息息相关的政治，最为需要的祭品。
电视剧中的老狐狸唐基说，「再过十年，二十年，我们在这做的事，谁会记得呢？」唐基并不是什么奸邪之人，他只是识时务。
很多团粉非常厌恶虞啸卿这个角色，这个龙文章一度相信乃至怀抱某种期待的人，最初说出「我的袍泽弟兄、我的团长我的团」的人，在故事的最后选择了背叛。
但仔细想想，其实没有一个人的悲剧比他的悲剧更深，求仁得仁的死算不得什么大的遗憾，反正最后都是要死的。一直想做岳飞，最终却活成了唐基的虞啸卿才是真正让人伤心的部分。
《团长》真正的美学在于洞察一切后的苍凉，它既告诉我了我们事情本来的样子，也清楚明白地说出，世界从不肯按照它本来的样子运行。
但是这个故事最动人的地方，是它给每一个遇见它、懂得它的人心里都洒下了一粒种子，就像段奕宏会在异国的墓园中静静地坐上一会儿，像阿译在遥远的边疆捐建了一座学校，像无数喜爱这个故事的人会去腾冲的远征军墓园拜上一拜，会把禅达这座小城视作某种精神的原乡，人们讨论它，纪念它，默默做了很多微小的好事。十年的时间，那粒小小的种子静悄悄地开出一朵又一朵的花儿，关于一部电视剧可能有的结局，的确没有比这更加诗意的了。
