“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。” ——三毛
年少读三毛，最羡慕的是她与荷西之间的爱情，两人一同浪迹天涯，生活的一点一滴都带着惊喜和刺激。可后来觉得，三毛描写的爱情故事有些过分粉饰了，爱情好像也不是她笔下描写的那样子。
三毛与荷西三毛自小随父母从内地迁往台湾，幼年时便喜欢读书，饱读名著，她的童年却是蜷缩在一个黑暗的角落里，一直饱受自闭症困扰。读书对于她而言就是让自己躲进一个安全的世界。
初中时，三毛数学不好，为了不让父母失望，她拼命学习，数学有了很大的进步，在三次小考中皆获得满分，老师却怀疑她作弊，故意出了一张超纲的试卷给她做，这当然难倒了她。老师拿着蘸满墨汁的毛笔，在三毛脸上画了两个代表零分的圆圈，让三毛到走廊上罚站。还未干的墨汁，和她的眼泪混在一起。这给她原本就脆弱的心灵沉重的打击，一辈子都逃不出屈辱的梦魇。
于是在初二那年休学，回到家中，幸而父母都是有极高文化修养的知识分子，在家中悉心辅导三毛，使她在文学和英语上都打下了很好的基础，并跟随三位老师学画画。
十六岁那年，从一篇散文《惑》开始，用文字与这个世界对话。此后让人熟知的，便是远赴他国，开始了流浪之旅。而她的流浪生涯，也使许多崇拜她的人心生向往，她死后，不断有人在世界上追随着她的足迹。
三毛在书中写道，自己是在西班牙的马德里大学进修时遇到荷西的，荷西比她小八岁，那时还是个高中生。在一次派对上，荷西对三毛一见钟情。之后为了见三毛，这个带着法国帽的男生常常逃课。但八岁的年龄鸿沟，使三毛一直对荷西下“逐客令”。
荷西还认真地对三毛说：“你等我结婚好吗？六年。四年读大学，两年服兵役，六年一过，我就来娶你。”三毛听完却害怕地逃之夭夭，“不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。”荷西在覆满白雪的马德里大街上含着眼泪与三毛告别。
三毛继续旅行、读书、写作，期间的恋爱都不顺遂。她被一位台湾画家邓国川的才华所吸引，答应与他交往，最后却发现他是一个有妇之夫，三毛愤然离去。后来遇到一位德国籍的教授，两人情投意合，但在即将要走入婚姻殿堂时，教授却突发心脏病去世，这使三毛一度痛苦不已。
三毛没想到的是，在这个时候，荷西再次出现在她的世界里。六年过去，荷西不再是一个青涩的少年，他长成了一个俊朗强壮的男子。荷西从背后环住三毛，说：“我们结婚吧。”三毛说：“我的心已经碎了。”荷西说：“碎了可以用胶水粘起来。”
三毛想继续流浪，想前往远方。她在杂志上看到撒哈拉沙漠的一张照片，感知其是前世的故乡，想前往那里，荷西便毅然决然跟随着她去非洲撒哈拉沙漠。1973年，两人在撒哈拉的小镇阿尤恩结婚。
在三毛的文字里，我们可以看到她与荷西之间的点点滴滴。两人在物质上并不富足，在精神上却是充裕的。眼里只有彼此，婚姻生活就像浸在蜂蜜中一样。
命运弄人，荷西在一次工作时意外去世，年仅28岁。三毛一时间仿佛整个世界都倾覆了，内心崩溃，回到台湾。这期间的文字里满是悲凉。三毛后来精神上出现疾病，患上严重的抑郁症，最终在医院里上吊自杀，年仅48岁。
荷西不存在？三毛生前，李敖便质疑三毛与荷西之间的故事是否真实。三毛逝世后，有许多人狂热地想要探寻三毛的故事，还有人一度怀疑荷西这个人是否真的存在，是否是三毛幻想出来的。就像鲁迅笔下的人物，都是虚构的，却可以写得很真实。
作家马中欣在走遍三毛生前到过的地方，从台湾、西班牙、德国再到撒哈拉沙漠，几年前在书中毫不客气地写道，三毛描写的爱情就是一场骗局。荷西这个人当然存在，不然无法解释照片，在撒哈拉也有刻着荷西名字的墓碑。可他们之间的爱情，是三毛过分粉饰加工，甚至带着一厢情愿铸造出来的。
马中欣走访之后得出几个结论：三毛与荷西相识时荷西只有十四岁，两人的相遇也没有那么多的浪漫；荷西家境并没有那么好，并且荷西没上过大学，根本不是个潜水工程师，就是一个潜水的劳工；他们的邻居都觉得他们感情不好，没有那么亲密；荷西经常以捕鱼为由逃避三毛，她书中所写应对现实的话，应当算是一厢情愿。
爱情不该只是一场颅内高潮有人说三毛的故事不知道是真是假，觉得三毛和他人相处时，逻辑都很有问题，加之三毛本身就有精神疾病，不知道她所写的是不是都是幻想出来的。
抛开这些，从《撒哈拉的故事》到《雨季不再来》，再到《稻草人手记》，三毛记录的皆是与荷西之间点点滴滴的流水账。例如结婚时，荷西走遍沙漠寻得一个骆驼头盖骨，把它送给三毛当作结婚礼物。例如白手成家，动手盖房子，最后两人像国王和王后一样坐在轮胎做成的垫子上。
三毛在书中放大了夫妻之间这些甜蜜日常，将平淡的生活镀上一层光辉，每一个生活碎片都有不同的刺激和欢愉。在这些面前，婚姻里的一切争执、贫瘠、痛苦都可以忽略不计。在她的笔下，爱情是理想的土地。
我们不能否认三毛的才华，不能否认她文字里的创造性，更不能否认她的独立特行，我们也明白文学作品总是需要一定的艺术加工的，王小波也说：“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”可我们不能去过于相信三毛写的爱情，那不过是作者带着读者一起做的一场梦。就像我们可以爱张爱玲的文字，但是最好不要去相信她的爱情观。
爱情还原到柴米油盐里，不是每一天都有新的刺激，不只是一场颅内高潮，而是细水长流地磨平棱角。两个人在一起久了也许都有想掐死对方的冲动，但是却都愿意把这段感情经营下去。
,
