现在想起，小麦诞生的那一刻，我正在产房门口有规律地走来走去，若远处看去，活脱脱一个射击移动靶。
在我开始第76遍移动，刚走到产房门口，门猛地被拉开，一个护士扯着嗓子喊，XXX家属。我只得答道，正是在下。护士手里抱着一个婴儿，她见我长得一副岳父的样子，便确认了我的身份，接着喊到：“是个女儿！”同时，撩开婴儿下身，让我看清特征，顺便露出一脸此事与她无关的表情。接着命令我赶紧抱着孩子去打疫苗。
途中，我看了看她，小脸粉红，双眼紧闭，似乎是怕看到我露出嫌弃的表情。
见此，我顿时生出不少愧疚。我当然有过生儿子的念头。虽然一条染色体不值钱，但毕竟是多少辈祖传下来的，弃之可惜。可若这一念头，让我怀抱着的婴儿感到有些许亏欠，那不要也罢。
回到妻子尚未怀孕之时，曾想过若有孩子，一定要智力超群，身形健硕，今后定是栋梁之材等等。至少要比我强上许多。当然了，一定会是一个男孩。可妻子有了身孕后，一切念头都断了。什么超群、健硕都抛到脑后，要那么健硕做甚，又不指望他长大去挑粪。
至于男女，则更不用提。我心里只希望孩子能够四肢健全，头脑正常，发育良好就行。哪怕他（她）这辈子只是个最最普通的人，我都心满意足了。
第二天去取婴儿听力的测试结果。取之前，心里又是一阵忐忑，直到看到”正常“二字，我悬着的心才落了地。正要离去之时，听见护士小姐对另一位爸爸说：“某某家长，孩子听不见，请尽快到XX医院复查。”虽然不关我的事，但是我心里还是揪了一下。回头看了看这位父亲，只见他眼睛立即湿润了起来，嘴角向下撇，双手开始抖着。我不忍心看下去，几步走开。但是心里还是有几分难过，又有几分庆幸。
庆幸了还没有两分钟，便得知小麦患了肺炎，必须赶紧送去住院，七天以后等结果。我刚从嗓子眼归位的心又掉到了脚后跟。
剩下的这七天，我所有的心情就是害怕。把各种最坏的结果都想了一遍。最后的结论是，赶紧来个魔鬼与我作交换，让我这辈子做牛做马，或者死后进修罗地狱，皆可。只要她能健康活着。
还没等来魔鬼，小麦已经出院了。我看比七天前还胖了些，见了我还打了一个大大的哈欠，好像我搅了她的美梦一般。听护士说起，这孩子虽然生病，可是吃饭一点都没耽误，饭量也算是惊人。治疗期间从来不闹。如果闹了，便是饭没吃饱，再灌50cc的奶，一定就心满意足地睡去了。整个治疗过程就好像跟与她毫无关系，她只是来蹭病号饭的。
在病房尚且如此，回到家后，更是肆无忌惮的生长。饭必须够，不够的话，就是不满意。长到半岁之时，越来越像男孩，圆头大脑的，就好像要弥补我当时的失望。
而我又叫苦不迭，生怕这女子长成个女张飞，或孙二娘，以后不好跟婆家交待。正在犹豫、踟蹰之时，她又长大了许多，梳起了羊角辫，能够怯生生的叫爸爸了。终于有了小姑娘的雏形，悬着的心又落了回来。
吃穿住行，对她而言，吃是最当紧的。只要有吃，万事好商量。
一次，忘了为何，她嚎啕大哭，小脸憋得通红，涕泪俱下，如同爆了水管。我一着急，随手拿起一块廉价的饼干，放在她面前。一瞬间，世界就安静了，能听见她鼻涕落地的声音。
她紧紧地盯住饼干，慢慢地伸手接过。此时眼里还婆娑着泪，嘴里却传出的嘎吱嘎吱的声响，她好像全然不知刚才发生了什么，只是在细细的品尝。见此情形，忙嘱咐妻子：“好生教养！不然这以后定是做叛徒的好材料！”
可能是饭量好缘故，她长得圆圆胖胖的，尤其是两条小粗腿，如同两节胖藕。我往往忍不住就要上去咬两口。如果计划实施得顺利，还能咬一会儿小屁股。她肯定是极不愿意，妻子看到就埋怨，你老咬她干嘛？我只能严肃得对她说：“这是我这辈子唯一一次机会，能合法地咬别人家老婆的屁股！”
她向来和妈妈最要好，早上起来只找妈妈。如果这时我凑到他跟前，她一边摆手，一边喊着：“不要！不要！”如果我不知好歹，继续往前凑。她就抬脚朝我踹来，我只能落荒而逃，找她的娘亲去。
一天清晨，她刚起来，就吵着要喝奶。妻子就对她说，妈妈给你冲奶去。她不许，哭喊着，不要~不要~~。唯恐妈妈离开。在肚饿和妈妈之间，她宁愿选择后者。
躺在一边的我，当时睡意未散，随口开了个玩笑：“那爸爸给你冲奶去？”却立即得了一个斩钉截铁的回答，好！听见这话，睡意全无了，乖乖起来服侍小主子和她的母上。
可能在她的概念里，妈妈是妈妈，爸爸只是睡在她身旁的长工。
她也不是全不与我亲近。每当她要为非作歹，总能第一时间想起我。比如往我手里塞个电视遥控器，或者手机，或者一袋薯片。嘴里呜哩哇啦说一通，一个字都没听懂。但是意思很明确，就是“给我打开！”
有时这些赃物会被妻子当场起获，束之高阁。这也难不倒她，她会蹒跚地走到我跟前，笑眯眯地拉起我的手，口中念念有词地对我说：“来~来~”。接着把我拖到犯罪现场，强行让我当她的同伙，帮她取所有她不应该得到的东西。每次我总有种在犯罪边缘游走的感觉。可能在她心里，长工就是干这些事情的好帮手。
她的长大，其实是一天一点点，毫不让人觉察。可无论何时看到她，都好像从产房外瞬间移动到家里面的，从一个不愿意睁眼的小豌豆，突然变成现在到处翻腾的四脚兽。每次都觉得有些愕然。这可能就是村上春说的：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”
今日又看到《笑林广记》中的一则：道学先生嫁女出门，至半夜，尚在厅前徘徊踱索。仆云：“相公，夜深请睡罢。”先生顿足怒云：“你不晓得，小畜生此时正在那里放肆了！”
之前看了，只是哈哈大笑。这回看了，依然觉得好笑，只是心里多了一丝异样的酸涩。
夜已深，妻女早已熟睡。见她呼吸匀实，鼻翼翕动，长长的睫毛落在脸上，黑白分明。我看了看，也躺下了。此时她翻身过来，顺便把一条胖腿搭在我的肚腩上。我好像听见十几年后的她对我说：“胖子，你该减肥了！”
,
