本文字数 3000 / 阅读需要 8 min
作者 | 马晓韵 简单心理认证·心理咨询师
今天久违地给大家推荐一部电影《Her - 她》，一部亲密关系的解密电影。这本是一部未来题材的科幻电影，但《她》的本质和内核，其实是在讲述人与人的关系。
故事发生在2025年，一个科技相当发达的年代。主角西奥多是一位“书信代笔人”，给那些不善于表达感情的人代写情书。
尽管大量使用暖色调，依然很容易看出西奥多非常孤独。他不爱社交，缺少爱好，沉浸在离婚的阴影中一年之久，房间依然零落得像刚有人搬走。
然后呢，他爱上了自己那套名叫“萨曼莎”、拥有独立人格的人工智能系统，大概可以理解为一个极度成熟的Siri。
男主为什么会这样？答案很简单，因为这个人工智能系统，这位“萨曼莎”，是为他量身定制的。
她足够聪明、幽默、细腻，思你所思，想你所想，为你所用，你会有何种体验？
如果这并不能打动你，那请再想一下，如果有个人：帮你整理杂物、清理垃圾、关心你的想法、关注你的感受、让你信任、体贴入微、对你充满好奇、欣赏你、倾听你、带给你激情还随叫随到，你是否能抵抗这人走入你的内心？如果他/她浑身上下透着可爱，跟他/她相处毫无压力，并且常常用艺术才华打动你，还特别懂你、理解你、体谅你，你是否会愿意与他/她长久相伴？
以上这些，萨曼莎这枚AI都做到了。
其实上面所说的这些期待，也是我们生而为人的原欲——
就像小婴儿在前语言期，不用说话妈妈就知其心意，给他呵护照料并送来关心、温暖，甚至在小婴儿的世界里，没有“妈妈”和“我”的概念，他们会觉得“我和妈妈是一体的”、“妈妈和我是一样的”、“整个世界都为我所用”。
这种需求越是早年被满足，在成长的过程中就能越好地被修正。长大时我们势必会意识到，妈妈和我是不同的个体，妈妈有时无法满足我，甚至让我失望愤怒。但我们也发现，自己并不会被这种失落摧毁，进而我们能够承受更多关系中的失落。
世界上没有一百分的养育者，只是当人遇到不合格的养育者，这种原欲就被极大地压抑——从而在长大的过程中，我们会不经意地搜集“理想妈妈”的标准，通过电视、小说、路人甲......
这些时刻，我们就会“希望有个人可以像那样爱我”，产生许多想象，这就构成了我们日后对另一半的期待，也就是“The right one” (对的那个人)。
从这个角度看，爱一个人，其实爱上的是自己的期待。
影片最初，当男主被问及和母亲的关系时，他犹豫道：“当我跟她说话时，她的回应都是关于她自己”。这句话其实是贯穿始终的主线。
正因为母亲没有足够好的倾听、尊重他，相反却把儿子当成了“自己的延伸”，所以使得男主内心无比渴求一个全然灌注的倾听者。
在以往的亲密关系中，男主也不善表达自己，他更习惯于将自己封锁起来，嘴上说着“一切都好”，却不断带给另一半愤怒和距离。这正是他第一段婚姻中的核心议题。
婚姻中的矛盾，很多时候都关于权利争夺。就像两个小孩为了玩具可以打起来，夫妻双方也经常为了权利而争吵、抢夺、攻击、贬低，让彼此感到糟糕。
任何一段关系总有真相大白的那一天。我们总会醒悟，身边睡的不是什么完美恋人，而只是一具普通的皮囊，和不太美好的灵魂。
于是，失望、愤怒、悲伤会一股脑涌出来，就像当年那个对父母哭嚎的婴儿。
而最终让我们彻底爆发的点，可能只是一件鸡毛蒜皮的小事，比如厕纸该向外卷还是向里卷。
那么，究竟该如何经营一段关系？
电影在很多地方给出了答案。
男主爱上了人工智能萨曼莎，因为“她”懂得自己的一切，给他需要的一切体贴。但他也逐渐发现，在这段看似美好的关系里，藏着太多隐忧：
首先，萨曼莎只是电脑系统，这个优秀聪颖的AI不具有肉身，不能与他同生共死。
其次，作为一枚出色的AI，瑟曼莎成长得太快，她很快就学会了人类的情感和思维，且并不满足于此，西奥多的两段关系，都是这样出现的危机，“两个人都在彼此的速率上成长，只是朝向不同方向。”
最终，西奥多意识到，这位理想伴侣并不具备人类的局限性——萨曼莎虽然绝顶聪明，却不能理解当她说自己“同时和8617个人聊天、和其中的641个人恋爱”时，为什么西奥多会彻底崩溃。
因为作为电脑的她，并不了解人类的焦虑。
焦虑令人恐慌、担忧，促人改变，也令人排他，这是我们的生物本能。
瑟曼莎并不理解，她的电脑世界中，爱一个人是扩能，爱许多人其实是增加了对于爱人的存储，她的“爱你有增无减”，是人类无法接受的。
生活中，心理咨询师也常常被来访者理想化，“一个可以拯救我的人”、“一位可以解决我痛苦的权威”、“一位全知全能力量无穷的智者”......这些期待，往往让大家在咨询关系中很信任、依赖咨询师。
但逐渐地，我们又会发现，在越来越了解自己的过程中，改变我们的只能是自己。
这时，我们会对咨询师失望、不满、愤怒，甚至会觉得很多不好都是咨询师造成的，“他/她不过是个无力的普通人”、“也许他/她并不希望我好起来，只是想借我增加收入罢了”、“我感到被利用、被欺骗了”——就像终于发现父母并不全能的孩子，就像终于发现另一半并不完美的恋人。
出现这种感受，其实意味着咨询抵达了最关键也是最困难的阶段，这个阶段可能感觉相对漫长，因为“被动”是人类的本能，我们总期待别人来搭救。
但这一阶段的收获和成长，往往也是最大的。
在得不到搭救时，我们便可能想要结束咨询，甚至都懒得和咨询师当面讨论。而一旦出现这种情况，我们也可以试着想想，是不是在生活中，自己也做过类似的逃兵？
是不是每当遇到一些困难的、艰涩的、不满意的地方，每当在关系中感到无助、羞耻、愤怒、难以承受，就想要撤离、躲避、毁掉一切、重头再来？
经营一段关系，尤其当理想遭遇现实之后，继续坚持是非常不易的。
对此，我有六个字的建议：“活下来，活下去”。
这话不是我说的，是一位非常可爱的老爷爷唐纳德温尼科特所说。这位老爷爷不仅是一位杰出的心理治疗师，也通过广播手把手教会了万千新妈妈如何养育孩子，对心理学界作出了巨大的贡献。
（题外话，这位老爷爷并没有自己的孩子，这也从侧面说明，咨询师并非需要经历和你一样的人生才能理解你，他/她的知识与经验也许已经足够为你提供安全接纳的成长环境）
“活下来”，其实是在愤怒和攻击中存活下来。我们往往一方面内心愤怒，一方面又害怕愤怒，担心爱的客体会真的被这种愤怒“杀死”。这虽然不成立，却是很多人的想象，甚至将这种愤怒向内转为自我攻击。
所以作为咨询师，在来访者的失望和攻击中“活下来”，去接纳来访者的全部，是重要的必修课。
至于正处于一段关系中的你，需要渐渐学会安全、合理地表达自己的感受，并且意识到：你和你爱的人，是可以在这种失望中存活下来的。这可能不美好，你可能也并不喜欢，但这能帮你意识到这段关系是真实的。
“活下去”，则是指我们可以在出现分歧、矛盾时，清晰地表达自己。同时尊重对方作为一个独立个体，也有其自己的想法、观点。
不要期待改变对方，而是更多地了解自己；明白每个人的局限性，并学着接纳这种不完美。
如此，我们的内心方能真正获得成长，不再期待对方给什么，而是知道自己要什么，并努力去争取。
如电影所说，“过去”只是我们讲给自己的故事，我们给故事赋能赋意，此刻读文章的你，也正在书写着自己的故事。
电影最后，男主和朋友艾米恍如梦醒，终于意识到自己在前一段关系中，有着怎样不切实际的期待，又是如何无意识地毁掉了这段关系。
就像西奥多在给前妻的信中写道：“我感到很抱歉，对于曾经我想让你说出的话，期待你成为的那个人。”
真正的相伴，不完美，却很美。
马晓韵 ✑ 撰文
野生好人 ✏ 封面
相关阅读
爱情里这种“精神虐待”，比“冷暴力”更令人生厌
视频｜心理咨询师眼中的爱情，是什么样的？
自杀式单身：不擅社交的人，跟恋爱都比较绝缘？
心理咨询 / 心理求助 / 心理治愈
点击阅读原文，来「简单心理」
,
