那些年，家里没有时钟，日出日落、鸡鸣、犬吠、一颗烟、一炷香等都是农村人的计时方式，村里人日出而作，日落而歇，时间的脚步很慢，很悠然。
村里人的习惯， 鸡叫头遍会起来推磨烙煎饼，鸡叫二遍喊孩子起来上学。那几年，我们村里一起上学的孩子一共五个，我们家我和二姐。农村学校，天刚鱼肚白，鸡叫二遍，大约现在的五点钟，空着肚子到学校早读两节课，然后回家吃早饭。没有时钟定闹，喊小孩上学成了难题，我们家学生最多，俩哥已经到县城高中住了校，早上喊孩子上学 ，村子里数母亲最有经验，这个任务自然而然落到了母亲的身上，村里的那几个婶子、大娘都落了个轻松。
但是母亲有时也会纠结，到底是鸡叫头遍还是二遍，偶尔她会在鸡叫头遍把我们喊醒，然后带着愧意，又让我们再睡一会。我在几个孩子中起床最快，母亲夸我睡觉最灵，能和母亲一起判断是鸡叫头遍还是二遍。二姐睡眠最好，母亲说她睡死觉，她比我仅仅大一岁，一直比我高多半头，这也是我一直身高和体重都没赶上她的原因吧！我夜里多梦易醒，夜里黄鼠狼拉鸡的动静，我都能最先听到，每次都能及时喊父母亲起来赶走黄鼠狼，及时止损。
每天凌晨，安静的村子被鸡鸣打破，偶尔也会带动几声狗叫，鸡叫第二遍，母亲开始喊我们。我第一响应，立马坐起来，用脚蹬了蹬脚头的二姐，她总是翻个身再睡一会。我乘这个功夫，跑去各家喊其她的几个孩子，然后一起斜挎着书包去上学，我每天都能得到邻家婶子、大娘的夸赞。
记得那是一个深秋，天微凉，头晚上月光特别皎洁，都能看清小人书上的字，我和小伙伴疯玩到很晚，母亲喊回家睡觉，那夜我睡的很香很香。睡梦中母亲带着惊慌失措的腔调喊：“快起来上学，鸡叫几遍了?天怎么这么亮啊？迟到了!”
我还是第一响应，从小窗户看外边天真亮，用力把二姐拍醒，披衣下床眯着眼，去喊村里的小七姐，丫头，和小芳。我们一起揉着困眼出了庄，没有村里大树的遮挡，才看清头晚上的月亮，还高高挂在空中，原来母亲又把鸡叫头遍误当二遍，喊醒了我们。秋天的夜安静而空旷，学校的大门紧锁着，我们把书包挂在大门上，到夜空中的田野张开臂膀奔跑着、撒着欢。
秋天的田里到处都是丰收的景象，丫头家的红萝卜窜出地面露出了腰身，七姐家的山芋把梗子撑裂了口，小雨家的黄豆肚子胀鼓鼓的。拔了丫头家的萝卜，扒了七姐家的山芋，小雨娘好骂人，少摘了几颗黄豆，我们的行动吓得豆地里的野兔一溜烟的跑。
学校附近有个烧着的石灰窑，冒着热气，看窑的老汉偷懒回了家。我们偷偷爬上了高高的石灰窑，把黄豆和山芋放里面烤，抬头好像月亮离我们很近很近，就挂在头顶。沐着月光，啃着萝卜，围坐在暖暖的窑上等着，黄豆熟了，一人几颗分着吃，山芋扒来扒去试怎么也没熟。当不远处村子里又传来鸡叫二遍，山芋终于熟了，冒着香气，一人一个，又甜又面，噎得直瞪眼，才看清每个人的脸都变成了小花猫和小包黑。我们互相讥笑着，笑声中，天要亮了。
那次之后，我知道烧熟一块山芋的时间是两个小时， 那夜的情景，后来总能让我联想上鲁迅的《社戏》，童年的鲁迅和阿发几个伙伴月夜划船看戏，偷吃罗汉豆的情景。正如鲁迅所言，从那以后我再也没见那夜似的月光，也没吃过那夜似的好豆和山芋了。
,
