他第一次爆红，是在家门口的公路上练球，网友称他是“摆摊的篮球少年”。随后他受伤，沉寂，大家几乎忘了他。他第二次爆红是半决赛的一次绝杀，带着流量和荣誉，跟着“村BA”一起强势回归。
人们很难想象，这个身高不到一米七的青年，是如何走到今天这一步的？如果他没有拍摄短视频，没有爆红，他会去做什么？他说他一定还在打篮球。
篮球少年的绝杀和“村BA”
2022年8月1日，石学念在抖音发了一段视频，仅有25秒。他的黑色T恤上印着“华人青年”几个大字，身后是一个篮球场，球场四周聚集了成千上万人。成千上万——后来人们总用这个词来形容贵州这一年的乡村篮球赛，因为没人统计过，到底有多少人去现场观看了这些比赛。
石学念戴着一副眼镜，对着镜头说：“大家好，我现在来到最近最火爆的村BA现场，但是很遗憾，我打不了，因为要满22周岁才可以上场去打球，我还差五天。”
超过八万人点赞了这段视频，留下了两千多条评论。其中一个粉丝说：“说实话，你球技真的好，就是身高矮了一点。”
十天后，石学念应邀参加了一场表演赛，对方是刚刚拿到“村BA”总冠军的黎平队。在另一段发布于抖音的视频里，他回顾这场比赛说，虽然黎平队的平均身高没有我们这边高，但非常积极。不过，他的表现并不好，上半场七投零中，绝杀失败。他输了这场比赛。
这个夏天，贵州有两件事火遍篮球圈。
第一件是乡村篮球赛，起源于一段4分15秒的现场视频，由一个名叫姚顺韦的摄影师拍摄。那场比赛从下午三点打到了凌晨五点。在他的抖音个人账号上，这段视频迅速发酵，随后疯狂传播。最后，一个新的名字在贵州诞生了：村BA。
在黔东南，没人能说清楚篮球比赛的传统从何时开始的。每年的“六月六”吃新节，以及春节，很多村子都会举办自己的篮球赛。这里几乎所有年轻人都玩篮球，家家户户都热爱这个运动。比赛也有奖金，有时是村里的生意人赞助，有时是众人一块凑起来的。但比赛最吸引人的，是那种荣誉感。
第二件事就是石学念的绝杀。
4月27日，在贵州师范学院“地区杯”篮球赛的半决赛上，终场前两秒，石学念被两名对手包夹，接到传球后，瞬时转身，一个漂亮的三分球。比赛结束后，一个学弟找到他，说他用相机拍摄了这记绝杀。这段视频当天晚上就开始在抖音上疯传。当石学念第二天早上在自己的抖音号上传了更加清晰的视频之后，他获得了两百多万点赞。两个月后，他的粉丝涨到了一百万。
这个篮球青年和村BA一起构成了2022年的另类图景。当中国大多数地方仍然处于新冠病毒大流行的防疫管控时，人们仿佛在贵州乡村看到了一场盛世。而且这种图景是由体育运动来完成的，是由篮球来主导的。
另一个令人感叹的事实是，当我们以为社区体育已经被手机上的娱乐狂欢取代时，最后却是抖音将“村BA”和石学念带到了大家眼前。
石学念有时会想，如果他没有拍摄短视频，如果他没有爆红，他现在在做什么呢？也许仍然在打篮球，但他的篮球之路可能不会像今天这么顺畅。
身高最矮，
好胜心却最强
2014年夏天，石学念读初二的那个暑假，他第一次离开家乡，出了贵州省，前往湖南。他13岁，个头瘦小，身高还不到一米五。一家人坐上父亲的农用皮卡车，驶出凯里的大山，往东边而去。他们在怀化停下来，母亲去给家里的杂货店进货，父亲带他去找一家篮球训练营。接下来他要在这个陌生的城市独自待上二十几天。他后来说，第一周他每天都在哭。
临走前，父亲给他安排了附近一家小饭馆，他每天去那里吃两顿煲仔饭，吃一顿签个单，最后一起结账。零花钱每天十元，包括一顿早餐，剩下的钱最多买一瓶饮料。但他从父亲那里得到了最珍贵的礼物，一双中国乔丹牌篮球鞋，是俱乐部教练推荐的，三百多元，这是他第一次拥有自己的篮球鞋。
这家篮球训练营是一个暑假短期项目，招了十几个少年，大部分都是怀化本地人，很少有学生从贵州来，而且来自山区的农村。住宿条件很差，一个大通铺，他和几个外地学生挨着睡。父亲给他买了个四百多块钱的手机，没有流量。他每天给家里打电话，憋着不哭，只说这边一切都好。
在这些少年里，石学念的身高最矮，但好胜心却最强。他后来说，那时他就下了决心：“老子要练到整个俱乐部最厉害，我要打爆你们每一个人。”
石学念读小学时开始打篮球。他出生在黔东南镇远县江谷镇的大岭村，这里很穷，也没什么其他娱乐方式，他跟两个男孩共享一张课桌。但在篮球场上，他是老大。他说自己好像有一种天生的球感，最擅长运球，篮球仿佛粘在他手上似的。他也是这个村子的孩子王。虽然他个子不高，但也许是篮球带来的威望，他成了个小头目。不过他最常做的事，是每天凌晨四五点，叫醒所有人跟他去学校操场打篮球。
父亲似乎从不管他打篮球的事。他说父亲有两个规则。第一，篮球可以打，但学习不能丢。第二，别干坏事。但他的学习成绩一直不太好。
初二暑假这个篮球训练营，父亲为此支付了几千元。石学念后来说，这个训练营彻底改变了他。见了世面，再回到乡下就不一样了。以前他认为自己无所不能，现在他感受到了差距，贵州和湖南之间，乡村和城市之间的差距。
父亲说，那就争取再去远一点，去北京。他让石学念赶紧去办身份证，说要坐飞机了。但父亲很快又说，北京的篮球学校太贵了，支付不起。
回到大岭村，石学念碰到了体育老师。老师问，你想要继续打球，是不是得在学校？他说是。老师又问，如果不在学校，你只能去打野球，可能连观众都没有。他说是。老师最后问，如果你考不上高中，考不上大学，你去哪里打？
整个初三，石学念开始专注于学习。他考了全班第三名。2015年秋天，在父亲的劝说下，他去了镇远中学读高中。
高二那年夏天，新的机会来了。广东宏远篮球俱乐部正在挑选队员，如果被选上，他可能真正有希望成为职业篮球运动员。
父亲拿出六千元，送他去怀化的火车站。他从那里去广州，再转车去惠州。这是他人生中第一次独自出远门。在怀化，他专门去理发店剪了个头，剪完又觉得太丑了，干脆剃了个光头。
在惠州，广东宏远的住宿条件比怀化好多了，一切都很正规，每天去训练，吃得也很好。一周快结束时，大家聚了个餐。第二天是实战，也是考核出结果的时刻。多年后石学念还记得教练对他说的那句话。教练说，看你的脚型骨骼，应该是长不高了。他那时大约一米六几。在篮球运动员中，这几乎是个致命的短板。
他给父亲打电话，说没选上。父亲说，回来吧。
他像失去了魂儿似的，回到镇远中学。他不想再碰篮球，觉得天都快塌了，那个一直支撑着他打篮球的东西，不知是梦想还是幻觉，仿佛破灭了。这成了他青春期最大的一个打击。他不去球场，也看不下去书，只是跟朋友去街上吃饭，这里逛逛那里晃晃。半个月后，他突然觉得这种生活也没什么意思，也许可以考上大学，再去打校园比赛。
他考进了贵州师范学院，读的是体育教育篮球专业。他参加很多比赛，也是学校篮球队最得力的一员，但无论如何，成为篮球职业运动员的梦似乎已经远去。
他的人生也许有两条路。一条是回到镇远，成为一名体育老师。一条是留在贵阳，也许可以凭借篮球天赋进入一些企业或公司，有时他们需要这种有特长的员工，再慢慢转行。
2021年1月，大三寒假，他回到大岭村。有天清晨，他起得很早，想帮妈妈照顾一下杂货店。他穿上了红格子围裙。在杂货店门口的公路上，他像平常那样开始打球。交叉步，转身，运球，一切都跟以前没什么不同。但就在不远处，他的同学用手机录下了这段视频。就像很多人玩手机一样，他把这段视频上传到他的抖音号。这个号之前几乎没什么人关注。但谁能想到，几万人涌进了评论区。
他给父亲打电话，说我是不是要火了？
父亲能给的一切
石高永年轻时也有过梦想，但身处的时代不同，他只能在有限的环境里试图摆脱命运。他也读过高中，但只读了两年，他就入伍当兵了。在贫困的贵州山区，这是很多人的出路。1985年他17岁，独自从镇远前往云南。昆明是他那时见过最大的城市。在部队，他学的是卫生员，因此他最大的梦想是考入医科大学。但落榜了。
退伍后他回到了家乡，镇远县江古镇的江索村，离大岭村不远。凭着部队学来的医学知识，他成了村里的乡村医生。他结了婚，有了第一个儿子。随后他考上了黔东南州的卫生学校，读临床医学。他很清楚，读书才能改变命运，或者说，知识才能让你摆脱贫困。
1996年发生了一件大事。正月十六，当石高永正在凯里上学时，家里起火了。妻子带着儿子出了门，也许是电路板的问题，一把火烧光了家里所有东西，包括积攒下来的两千多块钱。这是这个家庭的拐点，他们被迫离开了江索村。
在后来传递给下一代的叙述中，房子被烧毁之后的生活，成了一种忆苦思甜的家庭教育。比如儿子们都记得：妈妈那时到处乞讨度日；父亲曾经跑了十几公里，只为了送一盒火柴回来，冬天太冷，家里连火柴都没有。在儿子们的记忆里，这些故事转变成一种力量——一切都来之不易，珍惜我们所拥有的现实。
他们最后在大岭村租了一个小房间，每个月五元。从卫校毕业后，石高永仍然在江索村行医。乡村医生是个万金油，什么都治。他治过村民们的外伤，也救过喝了农药的农妇，还给很多妇女接生过孩子。2001年，他第二个儿子出生了，取名石学念。
在两个儿子的童年生活中，父亲是个温和的人。只要不是太出格的请求，父亲都会满足。石学念的第一个篮球，是父亲去镇上赶集时带回来的。他第一次看儿子打篮球，是小学六年级，也是儿子要求的。他再三叮嘱儿子：别干坏事。
他知道儿子是个小霸王，有号召力，每个孩子都很信任他。
初二，体育老师找上来了，告诉他儿子有篮球的天分。他立即在电脑上搜索了附近的训练营。最近的是怀化。他按照网上的电话号码打过去，刚好是教练接的。后来很多年，他一直和这个教练保持联系。
在那个时刻，父亲有过一丝幻想，儿子是不是真的可以走上职业篮球的道路，而这条路也许会彻底改变一个农村孩子的命运。他搜索到一家北京的篮球学校，打电话咨询，对方说一年学费要五万。他想了想，自己一年才挣三万。他暂时放弃了这个幻想。他唯一能做的，就是让儿子读一个好高中。
他最后劝儿子去了镇远中学，而不是以体育特长生的身份进入其他中学。因为他觉得文化课也很重要。他多年来在乡村的经验最后归结为一个现实：最好能稳妥地考入大学，稳妥地毕业，找一份稳妥的工作。
但有时父亲也会纵容儿子。比如高中放假时，儿子要去其他村子打篮球比赛，他凌晨三点开着皮卡车送他去县城，儿子再从那里坐面包车去乡下。他记得这趟旅途，是因为在黑夜中他开了70多公里山路。
2018年，当儿子进入贵州师范学院读书之后，石高永仿佛也卸下了一块石头。他开始考虑自己的命运。四年前，他已经考到了执业助理医师，一年前他考到了执业医师。这年他49岁。他把自己的简历放到了康强医疗人才网上，一家民营医院的老板给他打来电话，邀请他过去工作。做了将近三十年的乡村医生之后，他开始去外地打工。
他也关注着在贵阳读书的儿子，打篮球的儿子。大二那年，儿子打出了他那时最好的成绩，拿到了贵州省首届大学生篮球联赛全明星赛三分王（GUBA）。在一个网友票选中，儿子是贵州首届大学生篮球联赛最受欢迎的球员。父亲在手机上看到了儿子去领奖的视频。
这次更像一个
专业篮球运动员了吗
两年过去。2022年的最后几天，由于奥密克戎的大流行，整个贵州的大部分篮球比赛都取消了。但如果你行驶在黔东南的高速公路上，或许会看见台盘村附近的大山上涂了几个大字：“中国村BA圣地”。
石学念已经大学毕业，成为抖音上的篮球达人。他刚刚从感染中康复。在贵阳新区的一个室内篮球场，他换了好几双篮球鞋，绕着半个篮球场不停地投入三分球。
对石学念来说，这是改变他命运的一年。他说，那么多遥不可及的梦想都变成了现实。
自从两年前石学念在村口打球的视频爆火之后，他曾风光过好一阵子。他还记得那时他不停接受媒体的采访，过去二十年的人生被反复询问，电视台专门跑到大岭村去见他父亲。但是那年夏天，他打球受了伤，膝盖、脚踝和韧带都出了问题，很长一段时间都没有康复。临近毕业，他抖音账号的粉丝也没有上涨，停留在19万。他以为辉煌的时刻已经过去。
直到2022年4月的那次绝杀，把他重新带回了大众视野。
有时候他自己也很好奇，为什么这一次会有这么多人关注。
大学四年，他其实从未停止过打篮球。至少在贵阳，圈子里都知道有个一米六几的大学生打球很厉害。然后，更多的媒体涌来了。通过媒体的报道，他好像突然懂了。
他后来说，这就像一个典型的励志故事。当一个普通人突然爆红之后，随之而来的是质疑，然后又因为伤病，他几乎沉寂了。突然，时隔一年后人们再次看到了他，而且是带着绝杀强势而归。他说这就像一次裂变，大家都感受到了那种巨大的反差感。而且这种大众记忆不会再轻易消失。
2022年7月10日，他带着一帮篮球兄弟回到了大岭村。他们去了小学，回到他曾经练球的地方。这所学校还有100多个学生，大部分都是留守儿童。“篮球场条件很差，篮筐上锈，地面很滑，而且没有灯光。”他后来在手机里写到，“我们计划给我的母校修一个灯光球场，让这里的孩子们不再像我一样摸黑练球。”
整个夏天，石学念都在各地游荡。他出现在“村BA”现场，在福建，在广东，在武汉，他和抖音上的各个篮球达人见面，打球，出席各种活动。但最重要的是，他参加了战马篮徒马布里训练营的挑战赛。马布里是传奇球星，也是北控男篮的主帅。那时马布里正在美国，他专门给石学念发了一段视频，挑选他成为2022年训练营的第一位成员。
8月，石学念决定带着一家人前往北京。多年前父亲曾希望儿子去北京学篮球，但他支付不起学费。现在，儿子让他第一次坐上了飞机。
石学念带着父亲去见了马布里，带着一家人去看升旗。在北京的某天清晨，他们站在天安门广场上，到处都是人。也许是因为他们的个子都太矮，看不到国旗，于是哥哥蹲下去，将妈妈扛在了肩上，他也扛起了父亲。
作者丨唐度
设计排版丨韩冰
图片来源丨 陈曦/史楠微博 长安福特
,
