因为来自美国“铁锈地带”穷人的投票,前几年,特朗普出乎意料地当选为美国总统,这使J.D.万斯那本回忆录性质的纪实作品《乡下人的悲歌》,在全世界范围内受到了广泛关注。
生活悲惨而堕落、贫穷、酗酒、药物滥用等等,又不遗余力希望后辈跻身上流。
这是自幼生活在美国“铁锈地带”,俄亥俄州的一座钢铁城市,最终考上了耶鲁大学的万斯,以自己的亲身经历和所目睹的过去,试图给大家展现的美国穷人生活状态。
《乡下人的悲歌》封面
固然这本书让更多人了解了今天美国穷人的悲惨世界,但不知道各位是否注意到,它也是一个金钱至上,功利主义社会的必然命运?
不仅完全看不到早先美国诸如范德比尔特、奇奥里阿尼时代,那种“美国梦”自我奋斗的影子,更不必说海明威在《老人与海》里所展现的,那种灼灼生辉,与大海、大鱼搏斗,永不服输的硬汉战斗精神。
硬汉作家海明威
也可能是因为这种自我奋斗精神力量的缺失,才导致了物质和拜金主义至上的空虚与贫穷,这应该也是和物欲社会所对抗的有力武器。
上篇北海道游记里,阿布旅行手记谈了仓本聪之于富良野的存在(具体点击:富田农场之外的富良野),但有个和《乡下人的悲歌》有关的细节没有谈,那就是我们到富良野的第二天,坐上小巴,去了新王子酒店东边的山中乡下,麓乡。
这个地方值得专门说一说。不仅是因为它是仓本聪《北国之恋》的取景地,同时,在那儿的逗游,可以见识到完全有别于拜金主义至上的另一种生活方式,这也是仓本聪作品弥足珍贵之处。
《北国之恋》海报
乡下人未必都是悲歌
既然要去《北国之恋》取景地,那就得先说说这部作品。
这部作品是仓本聪“北海道三部曲”的第一部,也是阿布旅行手记所认为的,可以排得上这些年看过的所有日剧中的第一号作品。不仅是因为剧本里的故事,也是因为剧中人物不失细节的高超演技。
之所以要拿《乡下人的悲歌》来对比,便在于同样是描写乡下人生活的作品,仓本聪却讲一个完全别于现代美国穷人的故事。
相比万斯那本书里,“铁锈地带”的穷人,围绕挣钱跻身上流的行为,《北国之恋》描述却是因为妻子出轨而离婚的单身丈夫黑板五郎,带着两个年幼孩子,从东京返回北海道富良野过乡下穷日子的生活。
1983年《北国之恋》剧照
虽说是穷日子,它却打动了无数人。
这并不是因为五郎的日子实在是太悲惨了,相反,面对乡下生活的艰难,五郎并没有气馁,而一直以抗争者的姿态奋斗着。
看似一个普通生活的故事,则因为五郎返乡的勇气和不服输的坚持而变得更有感染力,而日本人口流出地的北海道,以及富良野的田园风光,也是因此更深入人心。
换句话说,它是《老人与海》的东方表达,其硬汉精神是一致的,而人类能进化到今天,至少阿布旅行手记看来,也是因为这种不服输的硬汉精神,如果都是《乡下人的悲歌》那种活法,那人类社会早就完蛋了。
出现在挂历上的黑板五郎/阿布旅行手记图
《北国之恋》还是一个超长时间跨度的电视剧。
它一共24集连续剧,加之后来随剧中人物成长而来的8部特别篇,从1981年10月9日开播,再至2002年9月7日剧终,就用了21年才彻底终结。
至终结时,1981年出现在剧中,五郎不到10岁的儿子纯和女儿莹,也成长为了大人,并有了各自的感情甚至孩子,而曾经的中年人五郎,也变为了老人,留下了自己的遗书。
这部剧厉害的另一点,就是从1981年到2002年的剧集里,演员也是从小演到大,你能清楚地看到演员们就这样慢慢长大。
不同时期的演员/阿布旅行手记制图
这部剧又怎么会被国内观众所了解呢?那是因为2004年,央视将1983年以来的特别篇,剪辑成了30集连续剧在国内播放,而1981年播出的24集连续剧篇,则以回忆片段的形式穿插于其中。
剧中能够体现出五郎硬汉精神的一个表现,那就是五郎不同时期住过的房子。这些房子,又保留在富良野东边的麓乡,作为一个旅游景点供人参观。
五郎在麓乡的那些房子
《北国之恋》厉害的一点,就在于它极强的写实性,它讲述的并不是一个平凡人经过奋斗功名成就的故事,而就是讲述一个普通奋斗者的普通生活。
透过五郎不同时期的房子,就能够看得很明白。
在麓乡的“五郎的家”介绍牌子/阿布旅行手记图
话说剧集最初,五郎带着两个孩子回到乡下,他们住的是五郎父亲留下来,已经破损不堪,水电不通的破木头房子,五郎的返乡,就是从自己和旧友一起动手,修缮这栋房子开始的,它也被称为“最初的家”。
“最初的家”是个薄木板房,冬季最大的问题就是难以御寒,后来,经过自己的奋斗,五郎用圆木盖成了一栋更厚实的小屋,这就是五郎的第二个房子,因为圆木结构,因此也被称为“丸太小屋”。
五郎的丸太小屋实景/阿布旅行手记图
“丸太小屋”确实是好,但源于儿子纯和同学正吉的粗心,结果没住多久,这栋房子在一场大火中被烧毁。
失去房子的五郎,没办法,就只有住在一个废弃的木屋里,我对这个房子记忆深刻的原因在于,上了中学的纯,利用废弃的发电机,外加风车,成功实现了他们在北海道日子里的电力照明。
因为这个风力发电机,这个房子也被称为“风车小屋”。
五郎的风车小屋实景/阿布旅行手记图
再后来,“风车小屋”毁于北海道的一场大雪。这时候,纯已去了东京,莹则去札幌变为护士。孤单一人的五郎就搬到了好友家的木材仓库里,并且继续努力,积攒木头,想再建一个属于自己的家。
就在五郎的木头积攒得差不多的时候,纯在东京搞大了姑娘的肚子,五郎替儿子补偿,将木头卖了100万日元给了姑娘,然后改用石头来造房子,这就是五郎的第五个房子,即“石头之家”。
五郎的石头之家实景/阿布旅行手记图
虽然最后有了坚固的石头房子,但五郎的造房之旅还没结束。
在最后的“遗言”篇里,他又用拾来的各种废弃材料,为雪子以及纯分别造了一栋房子,这也被称为“捡来的家”。
用建筑废料给雪子盖的小屋实景/阿布旅行手记图
上述这些五郎不同时期住过的房子,就分布在麓乡的三个景点里,即:1,拾って来た家~やがて町;2,麓鄉之森;3,五郎の石の家。
阿布旅行手记去麓乡,就是想看看这些房子的真实场景。虽然一直遭遇着各种生活不堪,但五郎却始终没有放弃,再也没有去看这些房子而让人更近距离感知奋斗的东西了。
到麓乡去打卡
从富良野到麓乡的交通还算方便,因为在富良野站有“麓乡线”巴士可坐。
阿布旅行手记是临近中午,才从新王子酒店赶下来,在富良野站坐下午13点05分的巴士。
我们坐的麓乡线巴士/阿布旅行手记图
这条线路每天的固定班次并不多,仅仅有四班。早上起不来,赶不上8点1刻的那班,那就得等到13点05分,接下来的2班,则分别是下午16点25分和晚上19点04分,并不适合游客去坐,因为还要考虑回程。
因为回程,下午回富良野最晚的那班比较早,即17点15分。
麓乡线巴士时刻表/阿布旅行手记截图
再算上从富良野站出发,40分钟的车程,到了麓乡也就近14点,在那儿可以逛的时间也就3个小时左右,时间不算很充裕。
就这样,阿布旅行手记按照计划上了前往麓乡的巴士。车里除了我们没有其他游客,只有两个佝偻着腰的老太太,也可能是因为我们出门得早,或者坐小巴过去的缘故,到了那儿发现还是有其他游客的。
而从地图上看,麓乡位于富良野市东边偏南的山间平地,应该类似于我们国内的丘陵地带,到了麓乡这个位置,再往东北不远,就是大雪山国立公园的十胜岳,的确是有些偏远。
富良野到麓乡卫星地图/阿布旅行手记截图
也是因为要上山,在小巴上看到的一路风景不错,日本的农田规模比我想象得大,即便在偏远的麓乡,收获洋葱也是机械化操作。
车到了麓乡,一片萧条的样子,因为街道上看不见行人。
根据地图导航,分布在麓乡三个不同地点,距离路边车站最近的便是1,拾って来た家~やがて町,步行就可以过去,其他两个地点较远,但在地点1,有自行车可租,在有限的时间里,也只有骑自行车才能游览完这三个地点。
麓乡“五郎的家”分布地图/阿布旅行手记截图
值得一提的是,从麓乡下车,旁边拐角就有个号称自家制粉的面馆,为了有力气骑车,我们先去吃了一碗面,可能因为是乡下的关系,食材用的也较为朴素,所以感觉味道比日本城市里的拉面要好。
再没走几步路,就到了“拾って来た家~やがて町”。
麓乡拐角处的那家面馆/阿布旅行手记图
五郎家的景致
1,拾って来た家~やがて町
因为这个“拾って来た家~やがて町”距离车站最近,通常它也是到麓乡打卡五郎家的出发点。除了有自行车可以出租,有关五郎不同时期家的介绍,也较为全面。
在这个参观点的房子,主要是晚年五郎,以各种建筑废弃物为材料,为儿子纯修建的婚房,以及为雪子修建的房子,再加上五郎第四个家,就是那个好友木材仓库的家。
五郎住过的木材仓库实景/阿布旅行手记图
五郎给儿子纯修的婚房实景/阿布旅行手记图
而在院子里,就有废弃缆车做成的休息座,走进雪子的屋子,房间内部陈设确实朴素,废旧木头做成的茶几,榻榻米、缝纫机等等,纯的屋子,感觉内部要更敦实一点,但风格类似,给人感觉就是,废物利用得好,用着未必差,多么有教育意义的景点。
雪子住的小屋内部实景/阿布旅行手记图
纯的婚房内部走道实景/阿布旅行手记图
阿布旅行手记住在上海乡下的房子,当初装修时,也考虑过是不是折腾一个可以烧柴加热的浴桶,但后来觉得施工难度较大,就放弃了,但在这里,就看到了这样一个烧火泡澡的浴桶。
原来里面有木板做格挡,所以人坐在里面不至于被过热的锅底烫了屁股。
纯的小屋里的烧火泡澡池/阿布旅行手记图
泡澡池内部/阿布旅行手记图
逛完之后就是租自行车。
本来这个地方是有更省力的电动自行车出租的,但因为阿布旅行手记去得晚,结果电动自行车被租完了,结果就只有租完全出力的脚踏车。
说到这,特别指出一下,麓乡这个地方,虽说是山中较为平缓的地带,但骑自行车,如果能有电动的,尽量还是要租电动的,纯骑行还是有些累。
我们租的脚踏自行车/阿布旅行手记图
2,麓鄉之森
接着,阿布旅行手记就骑车去了第二个景点;麓鄉之森。
路上先经过一个奶牛场,可能是奶牛也很少看见人,所以看到我们,竟然还表现出了探头探脑的兴奋。
看到我们好奇的麓乡奶牛/阿布旅行手记图
所谓“麓鄉之森”,到了才发现,其实就是在一片树林里的房子。这里展示的是五郎第二和第三个房子——“丸太小屋”和“风车小屋”。
阿布旅行手记小编是比较喜欢丸太小屋的,因为是圆木做成的,相比建筑废弃物修成的房子,它更厚实。在剧中,丸太小屋被烧毁了,但事实上,烧毁的只是拍摄时的替代物,真实的小屋还在这儿。
丸太小屋内部实景/阿布旅行手记图
风车小屋看着是有点西洋风,但真的没有丸太小屋结实,里面陈设的物件,也没有它的多。
这个地方,除了这两栋房子,还有一个可以坐下来休息的咖啡馆,正好逛累了买个冰激凌什么的。它的冰激凌味道一般,不算差,但比不上新千岁机场的冰激凌(具体点击:我只服新千岁机场),另外,它还卖一种自种树莓果汁。
这个树莓果汁偏酸,想必摘的树莓不是最成熟的时候,和小编小时候在老家山里吃的完全成熟树莓,有着相当大的差距。
麓鄉之森里的咖啡馆/阿布旅行手记图
咖啡馆的蓝莓饮品没预期的好/阿布旅行手记图
3,五郎の石の家
逛完第二个,下来阿布旅行手记去了最后一个地点,那就是:五郎の石の家。
到这里去,是整个骑行最长的一段路,因为想看看当地的农田风景,我们还绕路了,结果,还骑了一段砂石路,很费劲。
因为这里是最深入的景点,去了竟然发现,路边还有“熊警戒中”的提示牌。
路边的“熊警戒中”提醒牌/阿布旅行手记图
分布在这个地方五郎的家,就是他们刚回到北海道的那个“最初的家”,以及五郎用石头垒出来的“石头之家”。
到了“初次的家”才发现,真实的这个房子,要比电视剧里的小,并且看着更简陋。相比于于它,“石头之家”真的集美感和材质优点于一身,不愧是历经生活艰辛,晚年五郎的心血杰作。
五郎“初次的家”实景/阿布旅行手记图
看看这些屋子里的内部陈设,不得不说,还是很亲切的,就像阿布旅行手记小编有时候,总会想到老家窑洞里各种旧家具那样,虽然古旧,但却有一种让人有返乡之感的味道。
等逛完了这些房子,留给我们在麓乡的时间就不多了,为了能赶上末班车回富良野,就得马上离开。
麓乡田园风景/阿布旅行手记图
路上看到的麓乡风景,还不错,发一张,即上图。
相比来的时候,一路骑行都是上坡的路,回程一路都是下坡,至今回忆起来,那段路还是蛮欢快的,因为不用出力,路上也没有车和行人,就是路面质量一般,还是得多加小心。
阿布旅行手记往期北海道游记寻踪
-------------------------------
1,意外摔伤,北海道直升飞机免费救援记
2,雪软、价格透明,在星野度假村滑雪
3,可以泡温泉的机场,我只服新千岁
4,走进白色恋人,参观日本1/9糖果名厂
5,北海道“第四拉面”,我自己做的
6,被旅行社惦记,游客遗忘的游走之城
7,逆向漫游日本“北大”
8,富田农场之外的富良野
另外荐读:
凤凰网房产是如何侵权当小偷且不要脸的