一撇一捺写出人字，一针一线编织传统。古法技艺能够流传至今，走过的是时间，付出的却是传承人们的心血与汗水，这一件件千年古物所展示的是历史、是技法、也是匠心。
手艺失传中华上下五千年最不缺的就是奇珍异宝，其中宫毯更是宫廷艺术中不可或缺的一环，因其精美的工艺制作，位列"燕京八绝"成为中华传统工艺的代表。
地毯织造在我国已有两千多年的历史，早在元代时，已经有专门为皇宫编织地毯的作坊。到了明清时期，作坊又得到了进一步的发展，手工技艺更为纯熟。咸丰年间，大批西藏织毯工匠进京，手工地毯的发展更为繁荣。
手工地毯做工精美，在过去是皇宫御用品，因此也被称为宫毯。而盘金毯更是宫毯中的极品，其金镶丝缠的样式，更显雍容华贵、富丽堂皇。相传，古时皇上使用它时也会多一份爱护，走道尽量少踩踏，怕磨损了毯子上的金线。
当清朝衰败后，宫中的一些手工艺人为了谋生便在北京开地毯店以维持生计。可宫毯流入民间后也并没有得到广泛流传，一些专属皇家使用的花色、图案、用料在民间的使用仍然受到限，致使相应的编织技艺也很难得到应用。
难以发展的窘境一直持续着，到民国之后，竟几乎无人再编织盘金毯，一项传统技法就这样随着时间而流逝。
盘金毯与别的宫毯相比，更为细致、金贵。盘金毯的丝线编织密度极高，所采用的金丝为98库金，从纯度到颜色都是数一数二的佳品，最能衬托出毯子的设计纹样。毯子的外边所采用的是74大赤金，色浅而亮，在四周点缀着点点星亮，让毯子更显精神与华贵。
盘金毯工艺复杂、用料昂贵的特点成了一把双刃剑，它使毯子变得华美，却也将许多手艺人拒之门外，致使这门手艺濒临灭绝。
为了走出困境，2003年北京地毯五厂号召一众专家，带领学徒组成盘金丝毯复原小组。复原小组的队伍中，有位老头的身影引人瞩目，他就是国家级非物质文化遗产传承人——康玉生。
或许在每位匠人心中，都有一件想要从时光手中夺回来的宝物，他们企图通过自身的手艺，一点点拂去光阴的尘埃，再现过往辉煌。
2003年，70岁的康玉生退休后本可以闲赋在家，但接到盘金毯小组的号召后，还是积极响应组织，再次投入到工作中。
盘金毯主要以金线为主要材料，因而外观金碧辉煌、身价不菲，但在上世纪20年代就绝迹了，故宫里倒是收藏有，但也没几个人瞧见过。与许多老一辈毯匠一样，康玉生也没见过盘金毯，更别提会织了，可以说，复原已经失传百年的盘金毯织造技艺，是许多毯匠的向往，也是康玉生心中留存已久的心愿。
小组成立后，获得了故宫方面的支持，康玉生终于能亲眼见到传闻中的瑰宝，"莲花牡丹纹盘金毯"、"栽绒盘金银线玉堂富贵壁毯"，在场的人无一不为其辉煌而感慨。
惋惜的是，因为只允许看，不能摸，大家无法了解宫毯的结构和织法，于是便再次申请观摩，一行人拿着放大镜对着宫毯仔细观察，回去后便把盘金毯的技艺进行复原整理。
康玉生开始带领技术人员开始手工制作，从设计构图、选材、选色等环节层层把关，前后耗时三年时间，终于在2005年将5x8尺的《五龙图》展示在世人面前，濒临失传的技艺得以传承。
毯子通体金光闪闪，五条飞龙翱翔于云端，再配以水波、福寿纹样，气势恢宏却又不显俗气，极具皇家气派，有人估价《五龙图》价值3000万。
编织的过程，更是耗时费力的。首先要将黄金捶打成平面，一两黄金大约要捶打成一亩地那么大，然后再将黄金切割成线状，粗细如同韭菜一般，最后将金丝手工缠绕到毛线上方可进行手工制作。
为了保证作品最后呈现出来风格是统一的，一般仅由一人进行编织，费时且费力，不仅如此还十分消耗原料，就拿《五龙图》来说，这一副图竟消耗了近万米金线。
"皆言边幅好，自爱经纬密。"一般来说编织密度越多，毯子的密度越大，质地便更为上层，这靠的是匠人们一天天的坚守，用梭子来回穿梭，刻画经纬，描绘艺术。
技艺离不开艺人，长城非一块砖便可建成，传承也不能只靠个人坚守。
编织盘金毯的技艺得以复原，是令一众毯匠们雀跃的喜事，但是无法忽视的是，宫毯的发展现状仍是不容乐观。
如今在进行宫毯编织的手艺人不过寥寥几人，主要还是靠老一辈在坚守，康玉生老人退休十多年仍坚持每周去厂里指导织造，手底下所带的徒弟最年轻的也有四十多岁了，再年轻一些的也没有了。
"再小的没有了，也招不上来，年轻的没人学，可以说后继无人。"面对窘境，康玉生也是无可奈何，宫毯制造无疑是一件苦差事，有时候在机器面前一坐就是一整天，多数年轻人都受不了。
再者就是待遇低，曾有人和他开玩笑，宁愿卖鸡蛋都不愿意干这个。康玉生感叹道，真想学习这门手艺，在这条道上走下去，能够安下心来，不计得失，继续创作，是最为关键的。
康玉生出身贫寒，家里没法一直供他上学，所以小学毕业后不久，他便跟着熟人到地毯厂去当学徒，从此与地毯结缘。
康玉生说对现在的年轻人而言，学织宫毯是件苦差事，而他做学徒时，也并不轻松。当时做学徒讲究"三年零一节"才能出师，这就意味着在做学徒的三年时间里，是没有工资拿的。
学徒毕业后的第一年，有好几个月的工资只能领半份，另外半份则要孝敬师傅。一路下来，康玉生逐渐掌握了地毯的全部制造工艺，手也不知被砍刀削过多少次，苦头和知识都得到了不少。
从14岁做学徒到现在86岁，已经经过几十年的时间，可他依旧像还没干够一般，对宫毯始终保有热情，家里架着一张木脊梁，每天还总想着要织上一会儿，艺不离手。
匠心永恒，不负光阴。对于手艺人来说，时间是走得缓慢的，一张巴掌大的布料，承载着几个月的光景，每一道纹路背后，有太阳从升起到下落的轨迹，一针一线，来回穿梭，用匠心交汇成一幅幅历史画卷。
文/映真
,
