约稿
我问过一个北京南城的朋友,为什么南城口音听起来那么懒,吐字都懒得让人听清楚?
他说,南城好多人这么寻思:
听不清楚就听不清楚呗,话意思到了就行。舌头捋直了跟您字正腔圆地说,您是请我吃一顿呢还是请我喝一盅呢?
他还说,北京,年轻人,就这样:嘴损,命硬,手狠。
十年前吧,我跟一位退休的上海男篮老前辈聊火箭对开拓者。那位老前辈慢条斯理地,分析姚明一侧背身打,斯科拉一侧主导策应。当然他不用强弱侧说法,而是,“姚明在一侧佯攻,那么斯科拉就好在另一边发动……”
那个夏天,我去北京见另一位前辈。他说起来,“姚明打开拓者,那对抗,刚刚的,顶普尔兹比拉那一下,胯顶着,吃普尔兹比拉的左脚重心,然后蹭一转身,肘子架住,呵这一下子……”
北京人更讲究硬抗。
所以我在北京的篮球媒体圈朋友,时不时会受点伤。“前两天打,打认真了。”惜力、悠着打、自我保护,没有的事。所以时不常也有人,背着媳妇出去打球、背着媳妇出去跑步。
皇城根儿下,虽然没皇上了,但以前的气性没丢。北京年轻人的气性,永远带点儿老舍先生笔下那气势。为点气性,能打群架,不能认怂;手上行不行,拿出来称量称量(抻练抻练?)。倒人不倒架,输人不输阵,醉死也不能认碗酒钱。有没有能耐,手下见真章。
至于光嘴上说?那不成。能说会道的,中关村哪一家喝咖啡的都能抓住一个俩的。不能被忽悠住,不能被吓住。真本事,服了才行。
《茶馆》里,二德子刚要抖威风,马五爷递过来一句话:二德子,你威风啊?二德子立刻怂了,过去请安。
《我爱我家》里,和平误信了贾志国要离婚,张嘴就是:“肩并肩上刀山还是手拉手下油锅,我要皱一皱眉头我也不配当你们贾家门里的儿媳妇!”回头一咧嘴:“我这旧社会艺人习气又出来了!”
——这劲头其实细想来,很街头,很丛林,很弱肉强食。在北京街头大概就得这样:要么是哥们,好得跟自己人一样;要么得分个高下。高下还不能是四六开,略胜一筹,非得分了爸爸儿子才成,跟相声伦理梗似的。
——非要拼到两眼见红,才算本事?
还真是。
当年乔丹入行NBA时,其实也这样。虽然是北卡的高材生,基本功好得很,但他也傲,也不随意跟人低头。众所周知1985年全明星周末,乔丹穿着一身邪恶而艳丽的红色,戴着金项链,就像个——实际上他也是——刚发财的城市青年。乔丹在电梯里看见了伊塞亚·托马斯,然后没跟他打招呼。
于是第二天的全明星赛,刺客不给乔丹传球。全场乔丹被孤立,22分钟内9投2中7分6篮板,就此结束了他第一次全明星之旅。
这是乔丹与刺客冤仇的开始。
但很少有人记住另一件事。
1985年2月12日,全明星后第一场,公牛就在主场对阵底特律活塞。
乔丹带领公牛139比126加时取胜,自己31投19中、13罚11中轰到49分15篮板5助攻,还打到刺客15投5中19分,而且6次犯规出场。芝加哥是刺客的故乡,但那天他下场时全场山呼海啸为乔丹叫好。那时,大家都说,乔丹就是公牛队标:皱眉的,红色的,地狱火焰般的复仇者。
又三年后,Nike搞出了那个传奇的“Just do it”。那会儿的翻译比较雅驯,搁现在,很简单:
“就是干!”
这甚至跟基本功无关。乔丹基本功扎实学院派出身,科比更是小小年纪就被NBA出身的老爸练熟了,但11岁时他就找着当时已经进NBA的布莱恩·肖:单挑!单挑!18岁时,他就在全明星赛上,朝前任MVP邮差吼:“让开!”不要掩护,要去防乔丹。
就是干。
所谓街头篮球,所谓年轻人的篮球,其实也就是这样。嘴损,命硬,手狠。别说话,就是干。对抗起来砰砰的。有没有,上场再说。打好了可以是哥们,一起走街串巷烤串去;打不好,边儿去。老北京的气,跟“就是干”,是一体的。
4月8日起,耐克北京“甭信我服我”系列城市活动之一—— 北京99球衣争霸赛正式启动报名。全北京的篮球好手,来自校园联赛的明星球员,都将登台亮相,亮一手绝活。最关键的是,您也得来参加,因为这活动:
不分男女,无论年纪,1V1单挑——甭找借口,就是干。
立刻点击【阅读原文】,just do it!
,