澎湃新闻高级记者 朱奕奕
郁斐 设计
4月29日上午，卢小波最后悔的事情，是起晚了。
他没能及时回复一条重要短信，那是跨越了50年的连接，是他一直以来牵挂之人的消息。“我是郑计的女儿”，短短一句话让卢小波的心怦怦直跳。11岁时的记忆复苏，那个偶遇的上海叔叔，那座有割不断缘分的城市，回到了他的眼前。
郑计夫妇近照 本文图片均由受访者提供
偶遇郑计
1973年夏天，卢保权计划带着两个儿子和妻子前往上海，为大儿子求医。人生地不熟的城市，如何落脚成了难题。
当时，卢保权在沙县人民银行的基层网点上班，银行后台有一块业务，叫“联行往来”，即各地银行在划拨资金时交换往来账务。卢保权便向做联行业务的同事打听，跟上海往来多不，认识什么人吗？也就是顺口一问，结果有个同事笑着说：“我知道上海那边，有个叫郑计的会计，不过没见过真人。”于是卢保权想办法联系上了郑计。
卢保权夫妇近照
到达上海后，卢保权只是想让郑计帮忙推荐个招待所、介绍个医院，郑计却直接开口，“走，住我家去。”卢保权百般推辞，郑计提起地上的行李就走，一家人就这样走进郑计十多平方米的小阁楼，一住就是大半个月。
4月29日，93岁的卢保权回忆起那个位于长安路的小阁楼，又补充了诸多细节。例如郑计直接把床铺让给了他们一家人，自己打起了地铺，等妻女周末从松江回来，就拉个帘子，女的睡一边，男的另一边。还有早上经常吃的汤泡饭，爽口又暖腹，成为他们熟悉的上海味道。城隍庙和购物商场，纷闹的人流，当时仅有11岁的卢小波也跟着郑计叔叔看了个热闹。
93岁的卢保权反复念叨着，“当时他也很艰难啊。”同样是勒紧裤腰带过日子，这份陌生人的赤诚相待更显可贵。卢保权的妻子则仔细端详着儿子发来的郑计夫妇近照，说着“认不出了认不出了，站在面前都认不出了。”
对一个陌生人的印象，成为了卢小波一家人对上海这座城的印象。
“我妈妈一直说上海是个好地方啊，上海的夫妻都特别恩爱。”留在卢小波母亲脑海里的还有，大马路上夫妻牵手行走的画面，卢小波说，那时他们居住的城市，夫妻之间少有这样的表示，母亲看到了很羡慕。
两家曾经的合照
启程返乡的那天，郑计带着卢小波一家去照相馆合影留念，在那个年代照相是一件非常有仪式感的事情，赠送一张合影写上一句留念，就成为了凝固记忆的珍藏品，回家后卢小波一家五次搬迁，却从未丢失过这张照片。
卢小波的母亲将三样纪念品带回了沙县，一盒铁皮装的饼干、一束塑料腊梅花和一套玻璃咖啡杯。“饼干很快吃完了，那个铁皮盒子上面印着珠穆朗玛峰，特别好看，母亲就一直把盒子放在最高的柜子上作为装饰。”卢小波回忆着，腊梅花则插进花瓶装点客厅。
使用了50年的咖啡杯
而那套咖啡杯“寿命”最为长久，如今还在卢保权夫妻家使用着，棕色的透明咖啡杯洁净雅致，竟然挺过了50年岁月的冲刷。
分别后，两家曾有书信往来。93岁的卢保权早已遗忘了自己给郑计写了什么，只记得郑计发来的信件上还在关心着他们，写到“如果有什么困难可以告诉我，我一定尽力帮忙解决”。
多次搬家后，卢小波一家丢失了郑计的地址，这个故事却被口口相传，卢小波的女儿毕业后曾前往上海工作，2018年卢小波也再次前往上海，想着借机寻找一下郑计的下落。
从福州路路口进入外滩，再沿着黄浦江一直走到外白渡桥，卢小波凭着记忆，一家家银行仔细辨认，试图找到郑计曾经工作的那家。一圈柜台围起来的大厅，是卢小波印象最深的画面，然而经过多年改制，早已变了模样。一无所获的卢小波百感交集，想着自己都已经白发丛生，那位热心的郑计叔叔不知到底在何方。
2022年春，新冠肺炎疫情席卷上海，挂念着远方的郑计，卢小波终于提起了笔做一次尝试。最初定下的标题是《路过温暖与明亮》，这正是卢小波11岁时最直观的体验。
孙卫东发起微信群聊寻人
寻人接力
4月29日，最终定题为《寻找上海人郑计》的文章上线后，引发了一场寻人接力。
卢小波的期待并不高，想着几天后能有线索就不错了，然而当晚他就发现自己的朋友圈里到处可见这篇文章的转载和询问。
“我有几个多年以来一直在微信潜水的朋友都转了，还有几个朋友都说看了眼泪模糊。”卢小波的女儿也将该文转到了朋友圈寻求帮助，不知不觉间，多路援助开始并行。
兴业银行上海分行办公室副总经理孙卫东当晚也刷到了此文，原本他只是当作疫情中的又一件好人好事，并未自仔细查看，然而10点多他接到了厦门分行同事的求助。“她和我说看到了上海的正能量”这句话打动了当时的孙卫东。
孙卫东看过文章后，凭借多年银行工作的经验开始认真分析，他将寻人信息转入各个银行系统微信群内。由于当年的中国人民银行改制，大多数员工流向了中国工商银行，所以他格外关注工行，和工行的同仁们反复讨论郑计可能的去向。
原本他以为寂静的深夜，这条寻人求助贴很可能会沉底，没想到群里一下子热闹起来，不少同行发动单位里的人事部门帮忙查找。“可能就像厦门的同事点燃了我，我又点燃了其他人一样。”孙卫东很快发现寻人帖正几何级数传播，同行又转去了自己的联络群，当晚工行的退休员工管理群里传来了消息，尽管和最初的猜测稍有出入，原来郑计从中国人民银行上海分行转去了中国农业银行。
手机震动不断，孙卫东抱着期待睡去，果然第二天一大早传来了好消息，“联系上了，郑计被女儿接去美国了。”孙卫东赶紧向厦门同事传递了这一信息，也得到了双方取得联络的消息。
除了结果，令孙卫东感动的更是过程。他打了非常银行职员的比喻，“当年郑计先生把这股善意存进了厦门人民的心里，而这次卢先生来寻人，把这些善意连本带利地传递给了我们，点亮了我们心里的一把火，让我们知道自己还发着光，还能驱散这股阴霾。”
深夜行动起来的，还有郑计女儿的高中同学秋文（化名）。
刷到这篇求人贴，感动于温暖的情谊，秋文来回读了很多遍，却越读越感奇妙，“爸爸是一个银行员工，母亲平日里带着她在郊区生活工作，又是1973年发生的。”这些细节、时间点和场景在她脑中交叉印证，让她想起了自己的同学郑璎。
然而秋文记忆中的郑计叔叔已经比较年迈，她拿着黑白照片反复比对觉得还是有些相似，于是将文章和照片都转发微信转发给了郑璎，没想到当晚就收到了确认的回复。
“郑璎正好在去欧洲休假的路上，就让母亲去询问了父亲，他父亲尽管已经中风过两次，但思路还是很清晰，回忆起了这件事。”在郑计的妻子看来，丈夫年轻时候做过太多类似的事情，有很多朋友来家里住过，是一件再稀松平常不过的小事。
聊天记录 卢小波 供图
确认此事后，秋文连忙向媒体的朋友求助，联络上了澎湃新闻的编辑，并获取了卢小波的联系方式发送给郑璎，搭建起了两人沟通的桥梁。
秋文和郑璎同在松江二中读书，她也将此文转发进了校友群询问，当时班里有50多个同学，纷纷回忆起读书时候进城区里游玩，没地方住，很多人都曾在郑计叔叔的热情邀请下留宿过。
秋文成年后考虑到郑璎不在国内，郑计叔叔身体不太好，经常前去关怀，“但是上海的老人家不愿意给别人添麻烦，都尽可能自己解决。”
郑计在前往美国前曾给秋文打过一个电话，“他说家里有很多书丢了太可惜了，询问同样喜欢看书的秋文愿不愿意来拿走一些。”可惜后来由于工作等原因，秋文没来得及去取书。
郑璎和卢小波说起，时年80岁的父亲不幸在2021年年头和年尾分别中风，还能活下来或许也是因为做了太多自己一家人习以为常的好事。
郑璎将卢小波的寻人启事转到了朋友圈里，此后又将《找到郑计》一文转发并写到，“这里是故事的后续，我爸爸的善举几十年来一直温暖着作者的一家，让他们觉得上海是个有温度的城市。希望我们每个人都多一份爱，这个世界也会因你我而不一样，共勉！”
如今，卢小波计划着两周后从厦门动身，前往福州父母的家里，那会儿郑璎正好也能休假结束回到美国，他想着争取为现年93岁和80岁的两位老人，也是两个家庭安排一次“跨洋面对面”的机会。
责任编辑：高文 图片编辑：蒋立冬
校对：丁晓
,
