张道一，1932年11月出生于山东省齐东县（现属邹平市）九户镇，是我国当代著名学者、艺术理论家和艺术教育家，是中国艺术学学科的倡导者和主要创建人。张道一先生先后执教于南京艺术学院、东南大学、苏州大学，2000年后，任山东工艺美术学院名誉院长。从事学术研究和高等艺术教育工作几十年来，张道一先生提出了诸多具有本土特色、时代特征的艺术理论和艺术教育观点，产生了广泛影响，为推进我国艺术事业的发展作出了重要贡献。
前台后台
《扬州漆器史》作为处女作，初写时我尚未摸到治学门径。从编写提纲开始，老师便亲自指导。初稿写成寄给老师，老师把我叫到家中，从中午一直谈到傍晚。对于我初稿资料安排失衡的问题，老师说，“有的材料要放在前台，淋漓尽致地写；有的资料可读性不强，不妨移到注解里去”，“现有标题长长短短，读后印象不深，你不妨每章选用四字成语作为标题，既意思明朗，又读来上口”。《扬州漆器史》出版以后送给老师，老师高兴地说：“你第一本书写了十三年，很好。基础夯实了，第二本书写三年，第三本书写一年，你的书会越写越顺，越出越多。”在我看来，写第一本书就像写博士论文，必须要有名师详加指点，一俟懂得了如何安排引言、章节、结语、注释等一系列写书规范，加上积累渐多，著作自然会越来越多。现在，我有了三十多本著作，老师的预言实现了。
根目录与子目录
我随张老师调入东南大学以后，老师对我的要求更高了。他说：“艺术学把美学请下来，把艺术实践升上去，研究者要具备通史、哲学史、美学史等多方面功底。你过去那些成果，属于艺术学子目录下的子目录。我要求你在根目录上出成果。你在根目录上有成就了，再回到子目录研究上来，将又是一番境界。”他说的“根目录”指艺术学理论，也就是对艺术进行综合研究。年近古稀的老师从图案学、民艺学大步跨越到对艺术原理的研究，他要带领一班人冲刺学术制高点。学科新蓝图使我清醒地意识到：要在新学科生存，就再不能故步自封。我抓紧一切可能读书的时间读书，特别是读美学和艺术理论方面的书；我有意识地在治学中熔铸哲学美学性格。比如研究中国古代建筑雕饰，传统的研究方法是即物论物，艺术学研究则将形而下研究提升到形而上，既重视广泛调查的实证资料，更必须贯通了解中国古代天人合一的宇宙观、宗法伦理观念等文化背景。
我在东南大学时做根目录研究，退休后回到子目录研究。我发现，艺术史论研究帮助我拓宽视野、把握方法，使我将百工研究上升为文化研究。百工研究帮助我积累实证资料，使我的艺术史论研究成果宏观不失微观根底。我不是只看博物馆文物，也不是只看工坊，更不是只看书本，我努力做博物馆、工坊和书本的接通工作；我既关注历史，也关注对传统进行熔铸提升的当代作品，我努力做传统和当代的接通工作；我既和当代保持联系，也与当代保持足够距离甚至持有一定警惕。我发现：学问越往深做，越观通不碍照隅，求末皆能归本。
随身带几根钱串子
随着治学的日子渐长，我治学的头绪也逐渐增多，老师劝我学会放松。他说：“你可以带着孩子去旅游，可以看画展，可以到处走走看看。但是，要做有心人，将日积月累看到的学到的都往研究课题上想，这样，散见的知识就像碰上了磁铁，或者说，像零散的珍珠找到了穿珍珠的钱串子。读书不怕广，知识不怕琐碎，就怕不是有心人，心里没有磁铁，脑子里没有穿珠子的钱串子，知识的积累就只能是废品的堆积。”从此，我每出门必带艺术史、工艺史、漆艺史几根“钱串子”。我一处一处去看世界文化遗产，一个一个去看全国文物保护单位，一遍一遍去看各省会博物馆，游历了四十五个国家，有的国家一去再去，进入逐国寻找世界遗产、逐省扫荡盲点的阶段，社科院同行戏称我是“女霞客”。古人说学问有经世之学、实用之学、性灵之学。我在经世之学、实用之学、性灵之学之间“跳进跳出”，治学充满了不懈求知的乐趣和诗意生活的趣味。而跨界研究，有专有广，不正是老师治学的特色吗？不正是现代各学科研究的趋向吗？老师的经历证明了：学者有专精有会通，能收能放，比专而无广，或者广而无专为好。
砌房子
初入师门，老师便嘱咐我，“治学就像砌房子。你可以把全国各种现存的、失传的漆器工艺整理出来。这样的工作，功德无量；这样的工作，是前人没有做过的，是王世襄也做不了的”。若干年后，老师又嘱咐我，“从一砖一瓦的累积到构筑自身的理论体系”。老师的嘱咐我牢记心中，从未敢掉以轻心。积累砖瓦的日子是十分漫长的。四十年过去了，拙著《〈髹饰录〉与东亚漆艺》不是实践家一己的经验总结，更与理论家从文献到文献的研究方法自觉拉开差距。它以考古资料、传世实物、工坊流程、今人新作、吾国旧籍、异族故书多重证据，参之以外来观念与个人经验，对东亚髹饰工艺作跨越时空的“打通”，着意在于统观，在于梳理庞大工艺体系的技经肯綮；它不仅关注《髹饰录》诞生时代的髹饰工艺，更从《髹饰录》出发向古今中外延伸，关注东亚髹饰工艺的过去、现在和将来。2014年，我将《〈髹饰录〉与东亚漆艺》面呈老师，战战兢兢问老师：“您看，我有没有建成自身的理论体系？”老师说：“那当然！”并且赠我一首小诗：八咏园中燕，立志飞上天。苦练三十载，长尾又高冠。伫立梧桐上，俯首看人间。世俗繁事多，躬身种桑棉。我终于悟出，真正的学者都是从点上积累砖瓦开始，再到面上的调查，再融通成为立体，编织成为网络。融会贯通并非一蹴而就，只能“功到自然成”。
弹钢琴
作为学者，我既然立志与学术相伴一生，人生计划中就必须有周期长、难度高的目标性研究课题。而按当前社会的考量方法，如果二三十年只出一本难度高的书，其他了无成果，学校不会容你，社会也不会等你，我必须在做长远研究的同时，不断有大小著作出版和长短文章发表，每一部著作、每一篇文章都是重头著作的砖瓦和门窗。这使我常常想起老师的话，“做学问要多头并进，有轻有重，就像弹钢琴，十个指头有轻有重”。处女作出版以后，我手中不是有一本书在写，而是瓜蔓上一只瓜成熟了，大瓜小瓜在成长，有的待施肥，有的待采摘。老师的话成为我治学之路的灯塔，每遇问题，我都会想起老师的教诲。
拖“泥”带“水”
老师曾对我说：“讲课这玩意，一定要拖‘泥’带‘水’。”想到老师讲课时不容置辩的气场，我便被点开了窍。加之我喜欢听课，在工厂期间便不放过一切进修听课的机会，在东南大学与学生同进同出于大讲堂聆听各位大师的讲座，并且完整进修了本校建筑学硕士生、博士生的“建筑史”课程，最终被东南大学教务处聘为督察，听年轻教师讲课。我听的课程多如繁星，每次听课我都在思考自己如何学长避短。这让我在教学中很少搬弄八竿子打不着边的空头概念，总是以作品说话，以亲身感悟去感动学生，特别注意与学生的情绪互动。我将自己的讲课技巧总结为“主干分明，花繁叶茂，汤水葱蒜，看人讲课” 十六个字。其实，这正是老师教学方法的发挥。
攒米团子
道一师进入老境以后，不再参加社会活动，著作却越出越多。其著作多为一个个民间艺术专题，如：《燕尾载春———民间剪纸与艺人》《鸡年大吉———百鸡图》《汉画故事》《蓝花花———民间布画点画赏析》《剪子巷花样———山东民间刺绣剪纸》《纸马：心灵的慰藉》《狮子艺术：造型原理的一个动物典型》等。他把自己的著作比喻成“为艺术学攒米团子”。我理解的“攒米团子”就是“添砖加瓦”，但比较柔性。老师始终用中国的话语说中国的问题，研究中国的学问，始终理论联系实际。他治学的特色，我会好好继承下去。我看到老师还像过去那样，津津有味地在图案上贴字抠字，饶有兴味地为自己的书做封面。他装潢的书“土”味十足，真是好看，不由心生羡慕，希望自己八十岁写完手头的著作以后，能再攒几个“米团子”。
尝尝味
今年教师节我去看望老师，老师送我《老鼠嫁女———鼠民俗及其相关艺术》《乡土玩具———人之初的艺术》。书拿在手令我开怀：“老师您现在写这些好玩的书啊！”老师说：“治艺术学，既要精于一艺，更要广泛喜爱，样样艺术都要尝尝味。”他抨击东摘西抄乱写一气的假治学，说“出版社约我写一本郑板桥的书，我态度鲜明，不懂就是不懂，我从不不懂装懂”。我回家后读这两本书，看到张老师将民谣、民间故事、民间传说等民间文学与民间艺术糅合起来研究了！他的书简直像是给儿童写的，其中洋溢着他返璞归真的童心。陈平原在《念王瑶先生》中说，“有学问者可敬，有真性情者可爱；有学问而又有真性情者可敬又可爱”，老师就是这样一个既可敬又可爱的尊长。老师对我说：“做学问好，做学问好玩。”是啊，治学能使学者从浮躁的社会氛围中抽离出来，复归灵魂的安稳宁静。我羡慕老师并且决心学习老师，愈老愈通明，愈纯粹。
（作者简介：长北，东南大学艺术学院教授。）
编辑：扈美辰
审核：王骄
,
