“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”
以树喻人，死亡将近，除了无奈还是无奈。毛泽东晚年闲暇时光里就爱读《枯树赋》，他似乎也感受到了人到暮年，身不由己的无奈。毛泽东的晚年不仅承受着病痛的折磨，还要承担举目无亲的孤独，实属凄凉。
其实早在1971年的时候，毛泽东的身体状况就开始恶化，一场小感冒，从支气管炎发展成为大叶性肺炎。这一年，毛泽东已经78岁高龄，在老家也流传一句话：“七十三、八十四、阎王不叫自己去。”毛泽东始终相信“人定胜天”，唯独生死这件事，他看得很淡。
毛泽东对生死异常平淡，在一次采访中，他笑谈：
“我打了25年的仗，由于偶然性，我并没有被敌人打死。我准备了很多次，就是不死有什么办法！好多次好像都快死掉了，有一次，我身边的卫士被炸死，血溅到了我的身上，可炸弹就是没有炸到我。”
毛泽东甚至和自己的护士吴旭君谈论过自己的死法，他认为自己的死法逃不过这样5种方式。第一：被人开枪打死。第二：每年都会外出游泳，可能会不小心被淹死。第三：从飞机上掉下来摔死。第四：外出乘火车，翻车、撞车遇难。第五：被小小的细菌钻死。
毛泽东谈论起这些的时候是笑着的，面对生死他没有太大的悲伤。但是他可能没有预见到，自己的老年需要承受的是心理和生理上的双重折磨。
唐由之是毛泽东晚年的主治医生，他对主席的生活习惯以及身体状况格外了解。他知道主席的白内障看不清东西已经有一段时间了，最好的治疗方法就是接受手术治疗。但是主席坚持不肯，他觉得自己的身体很强大，自愈系统会慢慢将失明的眼睛恢复过来，看不清东西就让身边的工作人员将重要文件读给他听。
周总理也曾劝过毛主席尽快接受治疗，说来也好笑，两个异常执拗，都不肯去医院的人，还要劝对方前往医院接受正规的治疗。周恩来无奈，只能将陪伴自己多年的那副老花镜送给主席，告诉他如果不合适的话，再去给他换新的。一开始老花镜管用，后来老花镜也不顶用了，只能用放大镜看。
白内障仅仅是他身体病痛的一个很小的侧面。1976年，周恩来、朱德的相继离世，以及唐山大地震的发生，才是压垮他的“最后一根稻草”。
1964年，毛主席迎接归来的周恩来
1976年1月8日，周总理与世长辞毛主席听到工作人员递来的消息时，沉默良久，很长一段时间他是无法站立起来的，几十年风雨同舟的老战友，就这么离开了，毛泽东的内心悲痛无比。
周恩来的追悼会，毛泽东没有参加，当护士孟锦云问道：“总理的追悼会您真的不去吗？”，毛泽东眼睛里满是泪花：“我走不动了！”是啊，是真的走不动了。
医生、护士还有车子，所有的辅助措施都已经准备就绪，大家都觉得主席会前去参加周总理的追悼会，但是主治医生最后还是摇了摇头：“折腾不动了。”
朱德晚年也是与病痛相伴而过的，年满90岁的朱德，在逝世前最后一个月的时间里还在坚持工作。都说“朱毛不分家”，朱德的离世对于毛泽东也造成了巨大的打击。
朱德从住院到离世只有短短十天的时间，毛泽东知道消息后悲痛欲绝，很久之后说了一句话：“朱老总到底得了什么病，怎么突然就离去了？”
因为身体原因，毛泽东也没能参加朱德的告别仪式，他常常会躲在房间里哭，一阵一阵，停不下来。
毛泽东与朱德
1976年7月29日，唐山大地震周恩来和朱德的相继离世对于毛泽东的身心，造成了沉重的打击，但是唐山大地震的发生更是直接“震碎”了毛主席的心脏。
听到唐山地震消息的毛泽东，刚刚从昏迷中苏醒过来。当时主席的住处余震不断，工作人员商量后决定将主席搬出去，而此时的毛主席鼻子里插着进食的管子，半昏迷躺在床上，脸上苍白。
后来中央将起草好的关于唐山大地震的文件呈送到主席面前的时候，主席的眼睛其实已经看不清东西了，但是他坚持要亲自看，一字一句，最后看到24万人罹难的时候，他终于忍不住嚎啕大哭。
原本身体就不好，心情难以自控，让原本就不乐观的病情更加雪上加霜。
8月28日，警卫同志将李敏接来，呼吸微弱的毛主席从眼缝中看到女儿，有些委屈地说到：“娇娇，你怎么不来看我？”声音缓慢且微弱，不仔细听甚至还听不清楚他说得到底是什么。
听到这句话，李敏再也忍不住眼泪喷涌。从前一年开始，李敏就受到种种阻挠，不得与自己的父亲相见，父女俩相思至极，不禁委屈落泪。
其实晚年的毛泽东是十分孤独的，一方面他要承担病痛的折磨，行动缓慢，甚至呼吸都是问题。另一方面，他要承受几十年的革命战友接连去世，百姓承受天灾之苦的折磨，内心煎熬。还有就是，晚年的毛泽东，没有亲人朋友在身边照顾，自然而然流露出一种孤独感。
毛泽东晚年旧照
毛泽东的最后一个春节毛泽东的最后一个春节，十分落寞，饭桌上没有丰富的年夜饭，几条武昌鱼一碗白米饭，工作人员心疼主席，想要给主席做一些好吃的，一方面主席觉得自己一个人太过铺张，另一方面他是真的吃不下了。
1976年的春节，主席吞咽已经出现问题，他的牙齿也早就不能吃较硬的食物，吃饭这件小事，必须要“饭来张口”了。张玉凤将武昌鱼和米饭端到了主席的面前，一勺一勺往毛主席嘴里送，没吃两口，主席将头扭到了一边，摆了摆手示意吃不下了。张玉凤收起碗筷，独自躲在角落里掉眼泪，曾经意气风发的毛主席，此刻在她面前，像是一个孤独的孩子。
外面越热闹，躺在床上的毛泽东越孤独，这种孤独穿过了岁月，带着无数的记忆直击内心深处。原来，老人真的可以一坐坐很久，他的脑海中，可能在过这一生的电影。
过了一会，毛主席想到客厅走走，没走两步，体力耗尽，他扶着沙发的边角坐了下来。听着外面声声爆竹，他又陷入了沉思。没一会，他对身边的工作人员说到：“你们年轻人整天陪着我，也出去放放爆竹吧，也该过过节了。”
几个年轻人到院子里放弃了爆竹，声声入耳好似有了一份节日的气息。但是爆竹放完之后，短暂的热闹又化为漫长的宁静。因为是过节，主席不想因为自己的原因让大家也陷入沉闷的氛围中，于是便主动发问：“最近有什么好看的新片吗？”
张玉凤想了想：“汤晓丹执导了一部新片，名字叫做《难忘的战斗》。”
“就看它吧！”，陪同一起观看的还有随行护士吴旭君。
电影开头的画面十分震撼，是解放军入城的画面，全城百姓载歌载舞，场面热闹非常。
电影《难忘的战斗》剧照
这时候主席转身问吴旭君：“当年欢迎的队伍里有你吗？”
吴旭君十分诧异，主席居然记得自己曾经在上海读书，而当时自己正是上海的一名学生，参加了当时的迎接仪式。“是的，主席，里面有我。”吴旭君点头回应。
没想到电影还没往下看，主席已经泣不成声了。一旁的吴旭君看到痛哭流涕的主席感同身受，一起跟着哭了起来。回想起当年迎接的画面，毛主席意气风发，体格健硕。而如今英雄迟暮，病魔缠身，走路困难，吃饭都是问题。
想到种种，吴旭君控制不住自己失声大哭，哭声感染了身边的工作人员，随后张玉凤等人也跟着哭了起来，难以收场，电影也没继续看下去了，主席就这样被人抬回了屋里。
1949年10月8日，上海各界群众举行庆祝开国大游行
工作人员大多是心疼主席而哭，而毛主席的大哭，却包含着复杂的感情。
当他看到人民军队胜利的时候，他抑制不住激动的心情，回想起革命的不易，哭了。
进而或许在毛主席的心中，浮现起每一个为革命牺牲的烈士，是他们的鲜血铸就了革命的胜利，感怀之至，他哭了。
还有就是感受到自己已经“心有余而力不足”，不知道未来国家的命运将会何去何从的一种无力感，让他流泪了。
他也曾向周恩来表达过，对于国家未来道路的迷茫和不安。想到打下的江山，没有办法被自己守护，这种忧国忧民的感情，促使他潸然泪下。
晚年的毛泽东深受身心折磨，身体上病魔缠身，日渐憔悴；心理上，回想一生展望未来，着眼跟前，到处都是泪点。
他没有办法吃个好饭，他甚至没有办法安心看完一场电影。最温馨的春节，家人不在身边，回首革命，6位至亲血洒战场，为革命胜利贡献了自己宝贵的生命。几十年的革命战友，也都纷纷到了迟暮之年。
他怎能不悲伤，又怎能不孤独？
,
