28岁凭《棋王》拿到金鸡奖“影帝”。
30岁因《寡妇村》成为中国电影表演艺术学会“金凤凰奖”获得者。
两年后带着《疯狂的代价》再拿“金凤凰”。
有人说谢园的厉害之处，不在于他把金鸡、百花、飞天等奖项拿了个遍。
而在于他两度将只颁给没有污点演员的“金凤凰”捧回家。
没有张扬的性格，俊美的外表，也没有可以爆料的绯闻。
但谢园用一生践行“踏踏实实演戏，勤勤恳恳做人”。
他用角色创造事业上的辉煌，却没能中和爱情中的挫折。
第一任妻子为恋爱的甜蜜着迷，婚后也时刻不忘恋爱时的状态。
可风花雪月的浪漫维持了，柴米油盐的日子要怎么过？
一段付出了真心的感情以伤痛结束。
好在小17岁的学生邱悦大胆前来。
婚姻的真谛是什么？谢园曾回答：“对我来说就是邱悦！”
组建新的家庭，立在父母跟前说着“对不起”，谢园宣布自己“丁克”到底。
一生无儿无女，人人都以为是谢园被前妻曾经“对孩子的绝情”伤得太深。
但只有邱悦知道，自己这一辈子，都对不起那个叫做谢园的男人。
2020年谢园因心脏病骤然离世，终前留下遗嘱，不办葬礼，不举行仪式。
可随后邱悦做出了个决定，令丈夫在天堂难以瞑目，让无数网友纷纷泪目……
少年人自我圈定，幸有亲人
1959年出生在北京，谢园长至两岁就没了亲生父亲。
母亲在悲痛与困苦的交织下带他改嫁另一个善良的男人。
幸而继父很好，他会将谢园架在脖子上出门听戏。
会在母亲待子严厉时出言相劝，也会在孩子做错事时认真规劝。
只是父慈子孝的画面遇上了长嘴的邻居。
她们当着谢园的面说起那位已过世的人，也状似关心地问半大小子继父好不好。
忽然之间接受“父亲不是亲父亲，亲父亲已经离世”的消息。
谢园的性格从那时开始发生转变。
敏感 、自卑、小心，又不自觉带上些讨好的意味。
尽管继父不断说“我永远是你爸”，谢园也不敢再像以前那样亲密无间。
青少年不知道如何调节自己这“奇怪”的感情，他陷入了“我是多余的人”的怪圈。
成名后谢园有说起过那段自我圈定的时光，他十分愧疚。
“我当时只觉得自己可怜透了，没想过其实我也能很幸福。”
“一个男人无怨无悔地养活没有血缘关系的孩子，如果说这里面没有爱我是不信的。我很庆幸母亲找了个好丈夫，也让我遇到了这样的好父亲。”
要说谢园因为自卑而刻意疏远了继父，那么在亲人中，他始终对外公敞开心扉。
早年间在四合院住着，街坊邻居的窗玻璃碎了，烟囱让人堵了，酸菜缸里有虫子杂草……
不用太去找“作案人员”，站在胡同口中气十足大喊一声“谢园”。
调皮捣蛋的男孩嬉笑跑远，母亲急匆匆出门弯腰道歉。
由母亲赔完不是，出钱挽回邻里关系后，谢园大多逃不过一顿打。
但只要外公在家，有人近乎溺爱的撑腰，谢园还敢无法无天。
坐镇家中的老爷子很喜欢外孙的虎劲，他最常说：“男孩子皮点没什么，只要大方向不错，咱们都能给他兜着。”
邻里邻居一起聊天，老爷子最喜欢夸自家外孙。
“我住的这个院子里，小孩有一个算一个，将来最有出息肯定是我大外孙。”
周围人撇嘴的撇嘴，嘲讽的嘲讽。
幸好有外公数十年如一日的鼓励，后来性格发生变化的谢园才会在高中毕业，勇敢追梦。
1975年，16岁的谢园想去学表演。
母亲沉默不言，父亲让其想好了就不后悔，外公笑眯眯回答“去做你喜欢的”。
于是在一位老师的建议下，他报考了北京电影学院。
抱着有枣没枣先打两杆子探探路的心思，成绩不那么优秀的谢园做好了复读一年的准备。
没成想毫无歌舞声乐方面的特长，谢园即兴模仿官员领导讲话。
用惟妙惟肖的语调、神态，换了个总分倒数第一进入北影表演系。
调皮学生留教，娶到爱人欢喜
没有任何底子，长相一般，同班同学张丰毅、张铁林等人将谢园比到了尘埃里。
第一排（左2）谢园、第四排（左4）张丰毅、第四排（右2）张铁林
不受老师关注，随堂课业老师也从不深究。
好在谢园不自我放弃，好似野蛮生长一般横冲直撞地上进。
新的环境接触新的人，谢园骨子里的“造事因子”也蠢蠢欲动。
明目张胆“暗恋”漂亮的沈丹萍，被老师发现后果断换个对象喜欢。
一身京剧童子功的张丰毅练功摔伤了左腿。
老师关心询问时，谢园信誓旦旦地插话说是张丰毅看到组里那个漂亮的女演员失神跌的。
张铁林在排练厅加练，谢园联合兄弟躲在暗处，只等张铁林出来吓他一个大马哈……
招他进来的老师头疼不已：“真是看走了眼，这小子形象一般，没有太多演技，性格乖张。唯一可取之处就是他信念坚定，对待表演有股子忠诚。”
在日常生活中制造各种鸡飞狗跳，却对学习与表演从不懈怠和敷衍。
正是因此，大四才拍首部剧《新兵马强》的谢园被北影相中，成为了班里唯一一个留校任教的人。
从学生变为老师，谢园一边教书育人，一边在一些影视剧中打酱油。
过上了好似按部就班没有新意的日子，好在找上门来的爱情，甜蜜了谢园好长一段时光。
晓琳（化名）是谢园高中老师朋友的女儿，一直很喜欢表演。
因着这层关系，当时还未毕业的谢园成了晓琳的“业余老师”。
在辅导中有了了解，两个年轻人渐渐生出情愫。
恋爱中的人眼里只看得见对方的好。
晓琳的小脾气和任性是可爱，谢园的幽默是情趣。
他们能背着旁人牵着手在北京街头不住地闲逛。
也能心里只装着彼此，随叫随到，事事上心。
可惜在外人面前向来腼腆的晓琳没有通过北影的面试，最终成了助产士。
而谢园毕业后不久两人结为夫妻。
婚后的生活幸福甜蜜，没有房子的谢园被妻子拉着住进了岳父家。
一个学校与家庭两点一线，偶尔拍戏赚点外快。
一个医院与家庭两点一线，偶尔跟丈夫到北大看看免费电影。
将妻子放在心中第一位的同时，谢园也默默想着未来。
他想在影视圈中争得一席之地，也想挣钱买房，创造更好的生活。
于是在《邻居》《一个和八个》《性命攸关》等剧中现身。
1984年被陈凯歌拽到外地出演《孩子王》中的主角“老杆”。
演的戏多了，谢园自然更忙了。
看眼前的埋怨，看将来的不解
对于丈夫的“不顾家”，晓琳满是怨言。
“当老师就好了呀，咱们工作都固定，挣得钱也够用，你干嘛老往外跑。我动不动一两个月见不到你，这个婚结的有什么意思！”
刚开始谢园还会好声好气哄着妻子，后来精力有限且确实时常分离。
“咱们不能只管风花雪月，以后会有孩子，爸妈也需要照顾。现在不努力，以后怎么过？”
面对妻子的不言语，谢园以为她是听进了耳朵，没想到只是将埋怨藏在了心里。
《孩子王》的拍摄跨过一个年，杨学文、陈绍华、张彩梅、顾长卫等人都回家过年。
剧组留了善解人意的谢园看守道具。
晓琳一遍遍电话催促其归家，而谢园一遍遍解释自己真得走不开。
远在外地的男人不知道，他在家闹脾气的妻子当时已经被查出2个月身孕。
不知道是孕妇多思还是晓琳真觉得受了冷落。
又过一个月依旧不见丈夫身影，她便瞒着所有人气愤地躺上了手术台。
之后事情的发展不难预料。
带着“谢罪”的礼物归家，欲言又止的岳母被岳父推开，将所有的事和盘托出。
好像五雷轰顶，那是谢园盼了好几年的孩子。
他不明白一直爱着的妻子，为什么仅因在外工作一段时间没回家，就能狠心放弃一个孩子，她为什么不和自己商量？
伤心欲绝地发问，没想到妻子气愤而又不耐烦：
“过年都不回来，你不关心我，我还要孩子干嘛？我要告诉你你就回来，那你也不是为我，是为孩子……”
第一次见到妻子这样的一面，谢园遍体生寒，夫妻感情从此出现裂缝。
在《棋王》《大喘气》《寡妇村》《疯狂的代价》中辗转。
不拍戏的时间扎在课堂培养学生。
1989年，用心塑造角色，用演技赢得的认可。
谢园先后两次拿到“金凤凰奖”，还将金鸡奖、百花奖“影帝之名”戴在头上。
与事业上的腾飞不同，几年下来谢园的婚姻走到了无可挽回的地步。
晓琳觉得爱情失去了自己本以为的色彩。
谢园认为时时刻刻都要在一起，只谈爱不谈将来的婚姻令人窒息。
平平静静地陪岳父下了一盘象棋，之后曾经甜蜜的小两口领了离婚证。
经历了一次失败婚姻的谢园在之后的好几年里一度排斥“爱”这个字 。
年过30再度单身，父母才是最着急的那一个。
谢园的母亲尝试给儿子介绍新的感情，但排斥的谢园直接住进学校躲避。
只能说没有遇到对的人，一旦命中注定到来，其实谢园也只有妥协的份。
与李羚、曹翠芬、何伟合作《上海一家人》。
上海滩棚户区的故事助谢园拿到金鹰与飞天两大奖项中的“最佳男配角奖”。
登台闪亮之后回校教书，一位坐在后排旁听的姑娘，闯入了他平静无波的生活。
热情女孩倒追，红脸老师同意
这个姑娘名叫邱悦，虽是编导系学生，却有一颗当演员的心。
求知欲强的她就算旁听也不憋着，有问题就在课堂上或课后大大方方地问。
谢园解答的多了，自然也稍微熟识。
在被问及喜欢表演为什么会报编导时，邱悦面如菜色：
“我说我手不随心，丢了脑子报错了您信吗？”
逗笑了老师，之后邱悦蹭课蹭得更加明目张胆，且认真用功。
别看谢园平时嘻嘻哈哈，讲课生动活泼。在左小青、邢佳栋眼里，谢老师可是“大魔王”。
8点上课，超过1分钟便会被赶到走廊听课。
“可以懒散的时候我不管，不能玩乐的时候谁也不能笑。表演不是毫无顾忌地释放自我，而是有边界感，能克制自己。生活也一样。”
别的同学怨声载道，不是说老师太严了，就是说布置的作业太难了。
只有邱悦愈加喜欢、佩服谢园了。
一个对工作认真负责，对所坚持的领域充满热爱的人，即使相貌平平，也浑身有光。
不知不觉中，邱悦将谢园记在了心里。
热情大胆的女孩一旦认清便不再掩饰，主动出击。
课后洋溢着笑脸凑到跟前，有事没事会试探性地开一两句玩笑。
谢园也不是木头，自然感觉出了女孩的意图。
吓了一跳立马疏远。
可邱悦凑过来不过分的关心，不管怎样都不会落下的笑脸，以及听起来暧昧，细究好像又没问题的甜言蜜语。总能让曾受过情伤的男人脸红心跳。
为了避开邱悦，谢园不断接戏。
《我爱我家》《编外丈夫》《爱情傻瓜》《红月亮》等演完再回学校。
“老师怎么脸红了？你对别的女学生可不这样，是我比较特别吗？”
在班级门口等着的女孩还是用直率，给谢园织了张情网。
1996年在剧组，谢园意外遇到了刚毕业的邱悦。
走出校门还能一起合作，邱悦的兴奋之情溢于言表。
更加不掩饰内心地直接发问：“差17岁就让你这么有压力吗？”
明明是认真的语气，不知道怎么谢园觉得小姑娘似乎有些退缩，心中有些慌张了。
“你还年轻，你不后悔我就没有压力!”
突如其来的正面回应让邱悦眼里的光越来越亮。
拍完戏就牵手，谢园的父母知道后既喜又忧。
喜的是儿子有了喜欢的人，忧的是这喜欢的人年纪太小，恐怕不会定心。
于是愈发地对儿子看中的人好，邱悦在谢园家几乎众星拱月。
而另一边邱悦的父母因为女儿的“非他不嫁”起了考验谢园的心。
于是该热闹的时候三两句话就能让家中满是欢笑。
该顶缸的时候毫不迟疑，撸了袖子就正经抗事。
邱家父母很顺利地接受这个准女婿。
两年的相处之后，1998年，谢园向邱悦求婚，两人步入婚姻殿堂。
虽然邱悦相较起来年纪小，但也思想成熟，懂事明理。
谢园在《闲人马大姐》《青春之歌》《一手托起两家》等剧中表现优异，时常拿奖。
邱悦则主动照顾父母公婆，偶尔拍戏之余将家中打理有序。
既愿意支持丈夫的工作，又懂得柔情蜜意。
谢家母亲很喜欢这个儿媳妇，结婚头两年没说什么，直到第三年才隐晦提及孕育孩子的事。
无儿无女是遗憾，阴阳相隔最伤人
其实邱悦也有积极备孕过，但就是没有怀上。
知道婆婆心里急，她便偷偷去看了医生。
当得知因为自己身体异常很难孕育孩子时，她在家里哭得声嘶力竭。
为所爱的人生下一儿半女同样是邱悦所想，如今她可能要让丈夫与公婆遗憾一生。
瞒下这个消息，谢园拉着妻子站在父母跟前将问题揽在自己身上。
母亲着急也无可奈何，只叮嘱儿子不要讳疾忌医。
知道母亲是真伤心，后来也是真遗憾，但多年来谢园从没解释。
很长一段时间，邱悦几乎跑遍了北京大大小小的医院。
知名的不知名的药轮番试，可两人一直没传出喜讯。
很多次难忍悲伤地哭，谢园都会将妻子揽在怀里一点点安慰。
“咱看开点，就当一辈子过二人世界了。人都说知足常乐，我有你就够了，别的也不多求。”
就这样走上丁克人生，谢园的父母后来知道真相也将儿子的话听了进去。
虽然心疼儿子媳妇享受不到子孙满堂的快乐。
但知道他们感情好，能余生相互扶持也算安慰。
年过50便适当放下工作带家人外出走走。
谢园曾在大理为邱悦拍下照片，也在街边的藤椅上揽住妻子淡看夕阳。
他们聊到过生老病死的话题，谢园说如果自己走得早，希望妻子能另找个好男人，向他的母亲一样重获幸福。
当时邱悦哈哈大笑，满口答应。
只是没想到时光残忍，竟让丈夫的前半句话成了真。
2020年8月18日，61岁的谢园因突发心脏病离世。
弥留之际他交代妻子不要办葬礼和大的仪式。
因为自己很怕参加这些，也怕家人见了持续悲痛。
消息传出，好友一个接一个地不信。
蔡明说：“我只以为这是谣言，毕竟我们上了岁数的人动不动就被‘出事’！”
葛优说：“很恍惚，太突然了怎么接受？谢园，我心里永远的喜剧大师！”
梁天说：“他老爱模仿我的囧字眉，好像上一次玩笑还在面前，怎么会呢？”……
朋友的悲伤不及邱悦半点。
歪倒在两人的房间从哭得肝肠寸断到发不出声音只能流泪。
亲朋坐在一旁，她连故作坚强、强颜欢笑都办不到。
曾经笑着答应丈夫会找个好男人重获幸福。
但2年时间过去，47岁的邱悦还是没能从伤痛中走出来。
太过深爱的两人阴阳两隔，时光对活着的人来说，似乎也是一种残忍。
难以将谢园从心中最重要的位置上移出去，无法接受另一个男人占据心房。
如今的邱悦拒绝异性的接近，将照顾老人当做自己生命中最大的事。
清明与8月18日成为她一年中最重要的两个日子。
也许妻子这样的选择不是谢园最想看到的，但这却是邱悦最觉得安心的……
,
