陶瓷总要碎的，您别看博物馆里那些汝官哥钧光鲜亮丽，那只是暂时的，它们迟早回归尘土，变成废墟瓦砾，红尘色相，皆为虚幻。
不同于青铜和书画那种缓慢的、难以察觉的氧化，坚硬的陶瓷可以抵御环境的侵蚀，似乎可以和时间抗衡了，然而哗的一声，碎了。瞬间的崩塌总是悲壮的，能引发许多联想，比如俄国人干杯后把杯子摔碎，强调其豪迈；中国人摔了盘子要说“岁岁平安”，在无奈中找寻安慰；还有那幅著名的法国油画，一个衣衫凌乱的女孩，挎着一个破损的陶壶，暗示她刚刚失去童贞。
打破水壶少女
早在新石器时代，人类就已经开始修复破损的陶罐了。中国的良渚和红山文化，还有中东和埃及都出土过几千年前带有锔孔的碎陶片。这些锔孔用植物纤维捆扎过，陶片之间也许用树脂粘合过， 都已经消散在时间之中了。透过那些锔孔，我们可以想象一个陶罐从完整到破碎，从破碎到完整，然后再次破碎的过程。所以修复陶瓷是一个悲壮的行为，知其不可而为之，人的一切努力，都是徒劳地抗衡熵的增加。
锔瓷曾经是一个很普遍的职业，中国锔工挑着扁担，日本工匠的担下还生着火，英国锔工则肩背工具手挥铃铛，他们沿路吆喝，招揽生意，足迹遍布每一个城市和乡村。一本英国十七世纪出版的书里，还记载了锔工口中的歌谣：碗坏了我修，盘坏了我修，灯坏了我也修。
17世纪英国版画中的锔匠
十八世纪六十年代，法国曾有一次荒唐的诉讼，瓷业行会起诉了巴黎的十几名锔瓷工匠，要求法庭禁他们修复瓷器，以保护瓷业发展。被告只是游街穿巷的小贩，压根就没应诉，但法庭还是主持了正义，判瓷业行会败诉。
当时的历史背景是，欧洲人刚刚学会做瓷器，中国瓷依然是贵族才买得起的奢侈品，日本瓷器也是算高档货。新兴瓷厂把目标客户定位在中产阶层，然而他们发现，人们摔碎了瓷器，不是买新的，而是修修补补继续用。瓷厂老板认为被断了财路，觉得锔瓷匠每敲下一枚锔钉，都像扎在自己肉里一样疼，这才有了那次诉讼。
十九世纪中国定制瓷上描绘的锔瓷工匠
事实证明瓷厂老板的担心是多余的，工匠注定败给机器。陶瓷产业化后，价格一路走低，到二十世纪时，买新瓷器已经比修破瓷器还便宜了。如同现在没人再穿补丁衣服一样，瓷器碎了当然也买新的，于是锔瓷匠渐渐从人们的视野中消失了。过去这行叫“瓷器活”，并非烧造瓷器，而是修复瓷器，我们就讲讲当年那些瓷器活，以及现在还存在的商业修复和博物馆修复。
破损陶瓷的修复方式主要有两种，缝上或者粘上。缝就是锔，钻孔后用金属或者纤维连接，属于物理手段，粘是化学方法，算是无损修复。在陶瓷修复中，锔和粘往往同时使用，先从粘合说起，宋代周密的《志雅堂杂抄》里记载了当时的陶瓷修复方式：酒醋缸有裂破缝者，先用竹箍定，却于烈日中晒，令十分干。仍用炽炭烧缝上令极热却，以好沥青未渗缝处内令满，更用火略烘涂开。永不渗漏，胜于油灰多矣。
“用竹箍定”似乎有误，因为箍定后就没法向缝隙里填沥青了。竹箍或者铁片箍现在还在用，不过是在陶缸完好时装在口沿上的，用于缓冲撞击，防止破损。古代瓷器昂贵，人们总想防患于未然，比如一则清代笔记里写到：凡用瓷器，不先制之，遇热汤水未有不裂者。故新置碗盏盆碟，必须先以米泔水煮出，再以生姜及酱涂于底下，入火煨炖，永可不裂。
宁波慈溪一老宅中的大缸，分别用了竹条箍、油灰粘、铁钉锔
无论米汤还是生姜，都不能实际强化瓷器，有点类似于现在用甘蔗水煮新紫砂壶，心理安慰而已。明朝文人还会在瓷花瓶中插锡管，用于防止冬天水结冰冻坏花瓶，袁宏道《瓶史》中说可在瓶中加硫磺，水就不会结冰。
沥青是最原始，也是最简易的粘合剂了，不但中国，古苏美尔文明和日本绳纹时代的陶器上都有沥青粘合的痕迹。沥青的优点是不透水，缺点是不耐高温，天气炎热时都可能熔化。油灰是另一种陶瓷粘合剂，又名脂灰，也就是过去用于把玻璃固定在木制门窗上的腻子。宋代《孙公谈补》里记载：王青未遇时，贫甚，有人告曰：何不卖脂灰，令人家补璺（裂纹）器。青如其言，家赀遂丰。油灰以油和灰调制而成，比如桐油、亚麻油、石膏粉、滑石粉等等，还有添加猪血和鱼骨胶的，各地工匠所用配方都不相同，想必王青的油灰配方粘性强大，故能发家致富。
到了明代时，出现了针对不同瓷器的粘合剂。晚明《物理小识》里记载，粘定窑瓷器用楮树汁，粘官窑瓷器用鸡蛋清和石灰。因为楮树汁凝固后呈白色，与定窑白瓷相同，而蛋清加石灰是青灰色，与官窑青釉相符，这种选择可以反映出当时人们对瓷器修复的诉求：尽可能地掩饰残破之处。弘治时的《宋氏燕闻》写到：粘官窑璺处，补石药粘之，又以白蜡熔化和定粉加减颜色饰之。“加减颜色饰之”说明这时修复珍贵瓷器时，工匠已经开始调配粘合剂的颜色，使之与瓷器釉面相同。
哥窑八方贯耳瓶
清朝乾隆皇帝曾经下令造办处修复一个宋代哥窑瓶，传旨“将瓶底足缺处用紫胶补好”。紫胶即虫胶，紫胶虫的分泌物，粘性极强。清代宫廷修复瓷器的主要粘合剂是紫胶，瓷器缺失的部分，用松香和蜂蜡填补，或者镶嵌金属。民间主流配方是蛋清加糯米粉，强在原料唾手可得，现在还有人在用。此外还有面筋、牡蛎汁等许多配方，有的奸商甚至会用大蒜汁临时粘瓷器，看上去挺牢，遇水就散了。
法门寺地宫金银平脱碗
以上种种老配方，基本被淡忘了，现在最流行的是大漆金缮法，破碎瓷器用漆粘合后涂上一层金粉。漆器是中国发明的，唐朝就出现了用漆装饰的瓷器，法门寺地宫出土了十三件越窑秘色瓷，其中有一对金银平脱碗。平脱是唐代的奢侈工艺，用大漆把金银粘在器物上反复打磨至光滑平整。这对平脱碗粘金处未施釉，说明是专门为平脱而烧造的。不过最早使用大漆修瓷器的是日本人，镰仓时代日本开始以漆粘瓷器，仅限于唐物，也就是中国产的瓷器，低端陶器还是用沥青。此技术在清代传入中国，乾隆曾经下令工匠用漆修补一件宋代钧窑花觚，现藏于台北故宫。
16世纪的朝鲜荞麦茶碗，日本金缮修复
大漆好在坚固持久、耐高温，弱点也很明显，生漆易引发过敏，稍不留神脸就会肿成猪头，只能由专业工匠操作。大漆干后呈黑褐色，在瓷器表面不甚美观，所以才涂上金粉，是谓金缮。金缮在瓷面的虬曲纹路，有种意外的残缺之美，别有一番风味。日本人格外欣赏金缮，认为是佗寂思想的体现，有些用于茶道的金缮茶器，比完好的还要昂贵，现在许多人故意把茶杯敲坏拿去金缮。
17世纪的青花果盘，金缮和锔钉修复
金缮可以把不同材质的陶瓷拼到一起
但金缮也不是适合所有瓷器，曾经有人心爱的陶瓷娃娃头部碎了，在论坛问怎么修复，下面一排回复异口同声地说“大漆金缮”。看到这里，我的脑海中立刻浮现出那个著名的恐怖电影主角，警告！以下图片可能引发不适。
大漆、松香和紫胶都属于天然树脂，还有人造树脂，也被用于修复陶瓷。与金缮那种张扬的风格不同，人造树脂多用于商业修复，竭力隐藏修复的痕迹。商业修复与金缮是两种截然不同的态度，前者是修旧如旧，力求恢复破损前的状态，金缮则是对破损陶瓷的二次创作，彰显伤痕，修旧如新。
最著名的商业修复出现在波特兰瓶上，一个古罗马凯撒时代的琉璃瓶，黑紫色的瓶身上，浮雕着七个精美的人物，一个魔鬼和一条大蛇。波特兰瓶被称为世界上最著名的琉璃，收藏在大英博物馆， 1845年被一个醉鬼撞倒，摔得粉碎。波特兰瓶经历了三次修复，最近一次在1988年，还被BBC拍成纪录片。这次修复用了当时最尖端的粘合剂：环氧树脂，没错，就是现在杂货店里两块钱一盒的AB胶。
修复后的波特兰瓶
波特兰瓶碎成226片
AB胶大概是现在最主流的商用修复粘合剂了，简单说一下流程，没准以后您自己也能修瓷器。先找准碎片的位置，然后用丙烯颜料给A胶，也就是环氧树脂调色，如果瓷器釉面是红的，就调成红色，这是隐藏修复痕迹的关键。再注入B胶，调匀，薄薄地涂在破损面，粘好后用胶带或者绳子缠紧，固定几天后用砂纸磨去釉面多余的胶水就成了。注意，市面上的AB胶不能粘餐具，环氧树脂本身无毒，但其中的固化剂有毒。
陶瓷这东西，碎了就是碎了，再没法复原，粘的再好，也只能到这水平：别人不说修过，你就永远看不出来，但要告诉你这里粘过，你就会觉得那裂缝就触目惊心。所以有些古董商不满足于胶粘，粘好后会用草酸或者硝酸腐蚀瓷器釉面，以掩盖修复的痕迹，顺便把旧也作了，亦有画粉彩花卉掩盖粘合缝隙者，更难识破。
上图是明正统官窑的青花大龙缸，石膏修复，现存景德镇陶瓷博物馆。如今博物馆多用熟石膏修复陶瓷，或者直接用牙科的医用硬石膏，里面也有少量树脂。石膏是文物陶瓷修复的首选，因为可塑性好，能补齐陶瓷缺失之处，这是其他粘合剂所不及的。而且石膏粘合的陶瓷可以无损拆开，等将来发明更好的修复方法，随时替换。还有一点是博物馆看中的，石膏的色泽质感都与陶瓷不同，修好后摆在展柜里，哪里粘过，哪里补过，一眼便知，不会误导观众，这也体现了文物修复的三原则：无损、可逆、可辨识。
好玩的部分放在下一篇，金釦、锔钉、呼继、复烧等等。
