和一座城的相逢，大约是有着些机缘的。
“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”
《平凡的世界》中的地名是现实中的，石圪节、双水村、米家镇这些也是在现实中的。石圪节公社是作者的家乡榆林市清涧县的石嘴驿镇，而双水村也就是作者出生的王家堡村，米家镇是榆林市绥德县的田庄镇。
去榆林，基本是《平凡的世界》在召唤。那个下雪的黄土坡，黄土坡环抱的窑洞，成就了我对榆林的想象，定格在一九七五年二三月间的一个雪天。那时候，我才三岁，四十四年后的榆林，竟然第一印象还是那幅画面。
去之前很是犹豫了一番。纠结着去往的方式。飞机可以直降榆林榆阳机场，来回一阵风，直接在故乡和他乡模式切换，感受黄土的生猛扑面。火车，就是一个渐变的历程，在渐行渐远里面渐行渐变，让他乡的气息慢慢来。思虑再三，还是火车吧，十几个小时，山东，河北，山西，陕西，让我看看鲁中怎么就魔术般变成了陕北，看那些纷纷扰扰的分镜头。
雨季的行程多变。好好的计划就成了变化。车到吕梁中转，大雨误车，晚点的消息一个个传来，终于也没有幸免，十一点的发车愣是拖到了两点多，中间停车两小时，到达榆林站就是早上六点了。榆林，你是在和我捉迷藏，还是羞于见面。冷风吹，比车上的空调还凉一些，榆林站简单到像是清晨没有化妆的女子。
车上的一幕幕闪现，有几张榆林确切说是绥德的脸孔，男孩英朗硬气、统帅着一个车厢的颜值；无座蹲坐在车厢结合部的老年男人，脸上也有着鲜明的轮廓，有棱角。还有着老陕们热络的谈话，“好着了、好着了”。他们的出现，告知我，榆林快到了。
出站口一眼望去看不到城市的主路，出租车在排队拉客。打消了“滴滴”车的打算，走到最前面的出租车，刚要坐上，前后两司机一交流，马上重新分工，按照路程方向把我的行李换上了后面的车。搬箱子的是一位婆姨，没二话就把我塞进了她的车，车上已经有两位乘客了。很快车飞奔出去，遇到前面的慢车手，她不放手摁喇叭，我怀疑前面那车会被吓掉魂。“前方路口到了，您付了吧！”她及时提醒我，不耽误下面行程。痛快！这西北的婆姨。车到目的地，她指明从哪过马路，我脚一着地，就看她一骑绝尘而去。这婆姨，风火火，是我榆林说话的第一人。
心中暗想：很多的真切的榆林，是不是藏在寻常的巷陌？
这样的猜度，多少有些好笑。就像小时，就喜欢跑到露天电影的后面去看，看是什么样子，和前面一样不，还是真的有真人在后面演戏。
论坛开始，坐在榆林市场监管局大楼里，周边高楼重重，竟然有些恍惚，这是在何方啊，怎么不是孙少平的那个榆林？榆林在哪里？
一行人到了佳县白云山。五道寺院走过，在山顶眺望黄黄的河流。有说是黄河的，有说不是的，就有人问了导游又查地图，一定验明正身。还有和我一样轴的？我暗笑。
香烟缭绕中，我知道了此间众神是道教的，就更牵挂着来的路上一闪而过的窑洞。回去看是不现实的。听许学琪说山上就有，才鼓起劲去爬到顶了。可是，窑洞在哪里？
问了当地人，他们说顺着一道门往前就是了，不远。就往前找去，顺便叫上了晋中来的郑彦芳、杨树夫妇。这一拐弯，就好了，是一排整齐的窑洞，都挂着门帘，应该是有人的。好奇心带领着我们，找到一个白云山道观副会长的窑洞，说明来意，想进去看看窑洞的内部，门前的道长很热情地邀请进门。这就是我这辈子进的第一个窑洞了。
攀谈起来，道长姓刘，知道我们采风要写到白云山，也关注道教，他主动去找来了《白云观道教志》、《真武祖师傅》等文献材料，不够了又去库房找。言语间，一缕仙风袭来，让人神志清凉起来。
心有不甘的我，趁着他们聊天，自己走出去，右拐一下，却是后山，四级窑洞依山而建，有工人在铺设地面，走近了窑洞却都关门落锁，看不清里面，不免有点失望。那些是更老些的窑洞，看得出是村民居住过的。也许现在不住了，给了景区来做项目。贪婪地拍摄了照片，后面安徽的凌代琼走来了，一样地被窑洞吸引了，拍了不少照片。
走出来回望，原来我们是走进了白云山的管理处，到了景区的僻静之处。那边，游客们正燃香叩拜，表情严肃虔诚。
主人真是懂得我们的心思，把我们带到了陕西民歌博物馆，去看民歌。民歌，是需要看的，所以有那么丰富的民歌的曲谱、唱片、视频，唢呐锣鼓在目。民歌，更是用来听的。我们就跟着一曲真人版《赶牲灵》，在暗黑里穿越黄土坡。后面，有《天下黄河九十九道湾》、《三十里铺》，有《东方红》唱起来。后生和女子一撩，脚下的这一片，就成了民歌的热土，随时起来一片大合唱。
“走头头的那个骡子哟哦，三盏盏的那个灯，哎呀带上的那个铃子哟，噢哇哇得的那个声”。民歌馆的前厅，就是《赶牲灵》的场景雕塑，看了介绍，知道了陕北赶牲灵通常会有四头骡子。走在最前面的叫头骡。有的头骡装扮得比较讲究，在笼套顶部两耳之间用铜丝竖扎三簇红缨缨，下端镶着三面圆镜，阳光一照闪闪发光，如同三盏明灯。头骡颈部一般会挂一串响铃。这民歌不是说着玩的，是有说法的了。原先疑惑多年，为什么一定是三盏灯？
心里滚烫着，视线掠过当红的民歌手，停留于一位清瘦的老人，李思命出生在1891年，《天下黄河九十九道湾》的作者，陕北佳县人，世代当黄河船工，他以搬船为业。家贫无地，没有阻挡李思命放歌，他豪放多才，自编自唱，天生有一副好嗓子。
模糊看到，1920年，在村里的春节闹秧歌中，他扮演老艄公，唱出了《天下黄河九十九道湾》，观众纷纷叫好。多少回，李思命奔波于包头至潼关的黄河惊涛中，激越的歌声和着波涛。1957年农历七月，李思命79岁高龄，去山西赶集回程，渡船因超载沉没。不顾安危，李思命奋力抢救落水人，因水急浪大、体力不支溺水身亡。唱了一辈子黄河的他，却终于归去黄河水，是歌声太感人，连黄河水神也要请他去唱天天听？
巧的是，听许学琪说起，他高中的同学李建军就是张天恩的外孙子，众人眼前一亮。青少年时期，张天恩赶着牲灵走三边，下柳林，为边区驮盐、送炭。他创作编唱了许多民歌，如《赶牲灵》、《跪旱船》等。张天恩也是快板高手。黄河公路大桥修建时，他去柳林赶牲灵，归程刚盖好的桥面上还盖着草垫，赶牲灵人无法通行。同行人还在发愁，张天恩打起快板，大讲架桥方便群众、利民利国，说得在场的工作人员眉开眼笑，给了他们方便。这样都行？当年的民歌手受欢迎程度这样惊人，一场表演可以感动多少人，甚至成了通行证。
那些黄土歌手，张云庭、白葆金、李醒华、罗新民、文子义，我端详着他们的照片，他们有着最朴实的外表，多少人是农民、皮匠、瓦工，但随时的一曲荡气回肠，惊艳了四座。窑洞前、枣树下、黄河边，他们是怎样的风光，一曲曲唱起来，让人挪不动步。茶余饭后，相约会集，带上乐器布袋，唱一支榆林小曲，唱一曲道情，忘记了世间所有的愁。
米脂的婆姨，到底多么美？一车人谝了一路，就离不开这婆姨。李自成行宫，就有米脂婆姨展览馆，自己没上去看，听得回程的文友眉飞色舞，讲起来远有三国貂蝉、李自成的夫人高秀英，近有杜聿明夫人曹秀清、杨振宁夫人杜致礼，都美得很。就不免悻悻。却在行宫门前，走来一女女，气质绝佳、袅袅婷婷、肤若凝脂，径直走向了检票处，当地人氏。顿时释然，此米脂婆姨是也。有好事的文友吕延梅还统计了米脂美女概率，说是确实此言不虚，皮肤好、丹凤眼、身材也出众，就不免佩服至极，认为其有理科天分。
倒是有心人董俊高去杨家沟时候，深入村庄腹地，采访了一户米脂人家，拍了照片，这里面的女女是如假包换的米脂婆姨了，却也没有太多的特别，只是更健壮、丰腴，一家人勤苦劳作，过得美得很。许学琪看大家迷惑，害不哈，解释道：真实的米脂婆姨，不只是说美貌，她们能歌善舞，聪慧干练，持规执矩，是陕北妇女的佼佼者，没麻达。胡猜不行，楚密了不是？
说是要披上大花袄来的荆淑敏没有披上，喝起酒来却深受西北的激荡，一幅不醉不归的气势，和吕延梅们一块儿就喝成了米脂的婆姨。陈广伟、阎钢、王士敏、董俊高、鄢东良、蔡汉顺、李梦初们，不分南北，端起酒碗来不服气，使出来绥德汉子的刚猛劲。让当地人解不下这些人怎么了，瓷瓷地一遍遍瞅，简直立不定了。
在米脂县看完了杨家沟，赶赴绥德县。窗外慢慢多了黄土山，却是绿油油的，没有一座秃顶。连成片了，沟沟壑壑就变成了黄土高原。高低落差大，难怪说“一个在那山上一个在那沟”，难怪说“对面山的那个圪梁梁上那是一个的谁”，远了自然看不清。“东山上的那个点灯呀西山上的那个明，一马马的那个平川呀瞭不见个人”，那样的地势实在隔山难见面，只有东山的灯光照在西山上。“妹妹站在那个圪梁梁上哥哥他站在那个沟”，就是这样的圪梁梁就是这样的沟啊。“你若是我的哥哥儿哟，招一招你的那个手，你不是我那哥哥哟，走你得的那个路”。远远看去，盼望那个人是自己的哥哥，就歌唱着问一句，是就招招手、不是就走你的路，如此简单直白。黄土坡上显现出一个赶路人和一个妹子，问一句又何妨？这妹子又仿佛就是那送我的婆姨司机，一点不掩饰自己的坦率。“羊啦肚子手啦巾哟，三道道格蓝，咱们见格面面容易哎呀拉话话的难，一个在那山啦上哟一个在那沟，咱们拉不上那话话哎呀招一招的手。”羊肚子手巾不知道为什么是三道道蓝，可窗外的黄土地告诉了我见面容易却拉话话难，远啊，招招手也是好的。也许只在这样的山沟沟，才有了世上的至情，才有了“玻璃上亲嘴急呀么急死个人”，才有了“上一道那个坡坡下一道墚，想起了那个小妹妹哎好心慌。”，才有了“一碗碗谷子两碗碗米，面对面睡觉还想你”。这靠天吃饭的男女，有着天底下最深切的欢爱，最深沉的体悟，有了这，人生里再多悲凉，还有什么过不去。
榆林火车站边，我转了一圈，回站时叫了“滴滴”，却自己的定位不准，就拨通司机电话告知在哪里等他。费了五分钟，他使劲说的陕北普通话却破译不了，我只有认了的份儿，怎么是个这。一时头大。头大时分，不仅是叫车。吃了一桌桌的榆林美食，听了一个个服务员报的菜名，多是一头雾水样子。黑愣愣，竟然是白白的，怎么会？洋芋擦擦，好吃，好歹明白了前面的洋芋是食材土豆，后面的擦擦是做法。黄馍馍、沙盖拌疙瘩、油旋、清涧煎饼这些还算是不为难外地人的“厚道”叫法。回想起“泪蛋蛋”、“圪梁梁”、“走头头”、“三盏盏”这些说法，爱用叠字的习惯不奇怪了，带着一些娇嗔的意味，不管是从八十汉子还是十八女女嘴里说出，都一般般地娇嗔。看人家上菜忙得很，我们少拧瓷，别扎势。省得人家烦了，说爬远远。
疏属山，秦皇子扶苏在这里监军，在这里长眠。解放战争时期，绥德警备区司令部在疏属山上。山上有扶苏墓、扶苏祠、汉画像石馆、绥德警备区司令部旧址，等等。看着这么多的遗址，却又想窑洞了。一边走，路旁新旧的窑洞冒出来，一个个让人惊喜。土窑洞、石窑洞、砖窑洞、土基子窑洞、柳椽柳巴子窑洞和接口子窑洞，我想主人介绍的这些，这里面就有，却对不上号。石窑看得多了，见了一处土窑就兴奋起来，看着土窑摇摇欲坠，却最为舍不得。在杨家沟也看了几眼土窑的内部，觉得还是土窑最有窑洞的味道，锅台、火炕，过日子的样子。陕北人就地取材，和土地亲亲的，靠山、下沉、砖砌，就想出这么多和土地相处的方式，或阴或阳，挖土或垒筑，让半圆划出家的轮廓，让方格撑起家的骨架。疏属山的枣树花影下，一老人坐竹椅上晒太阳，舒服地睡着了，想起来窑洞的冬暖夏凉、土气养人。
石狮广场的后面，也是一个村庄。禁不住心痒痒，我们还是步入了一户窑洞。宽敞的平台上，种着蔬菜，一家的男主人在择芹菜，孙子在选小白菜，狗在一边晃。窑洞修了五孔，砖砌花栏防止雨水冲刷窑面，窑洞的门窗多用柳木的，窗棂是八角楼、十二莲灯花卉图案，窑洞的门开在左侧。窑洞上面人家叫垴畔，打晒粮食，窑洞前面叫碱畔，种植蔬菜。女主人把我们迎进了窑洞，端出水果，说全家在租房住，晚上在广场卖些玩具。累不累？一大家人四五个小孩吃喝拉撒。累！苦不苦？不苦，看一家人的开心笑脸。
我一下子沉静下来，心向往之的榆林，就在这乡音包裹的窑洞里。榆林人啊，他们笑，他们谝，他们打打闹闹，相亲相爱，他们随口地唱起来黄土地的歌谣，执拗地过着自己的日子，欣欣然吃着洋芋擦擦和油旋，只为了这片土地给他们的实落落的存在感。不去想生活的意义，生活，它一直在那里。
中午的阳光，把我的影子映在窑洞的窗口。那是我的影子，那是榆林的背影。
作者简介： 崔斌，山东青州人，山东作协会员，《青州文学》副主编，中国散文学会会员。
,
