从构思到写作，陈忠实用4年时间浇灌了大作《白鹿原》
文·段宏刚
历史如同一张网，会把那些小不点无情地过滤掉，而把震古烁今的事物保护下来，供后人赞叹、瞻仰和品味。每个活在光阴中的人，都少不了被历史像淘金一样优胜劣汰。
万物之于历史如此，对于作家亦然。
对一位作家来说，想从历史大网中流芳百世的最好方式，无非就是在有生之年创作出一部大作，投进读者心里和历史长河中，若能激起一波波涟漪，让不同时空的人都能感受到从书中传来的源源不断的文字力量，那么，可以肯定地说，他把不枉此生变成了现实，即使他的肉体消失了，精神依然会滋养着曾经亲近过它的人，跟时间一直赛跑下去。
若时间来到2016年4月29日早晨7：40分，对当代文学界来说，是一个灰暗的日子。著名作家陈忠实先生（1942年——2016年）在这一刻撒手人寰，让整个陕西文坛，乃至中国文坛都唏嘘不已。
《白鹿原》
7天后的5月5日，陈忠实先生的追悼会上，人头攒动，数以万计的各行各业读者，包括各级领导，影视明星，企业家，文艺界同行，市民，普通读者……他们从全国各地赶到西安市殡仪馆，只为了能跟先生做最后的告别。
当所有沉痛化作泪水落进送行者心里，先生的肉体不可避免的以灰飞烟灭的方式化作虚无，而他的名字，他的精神，还有那部叫作《白鹿原》的巨著，将在时间长河里，像一座灯塔一样，引领着读者一步步升华，走向精神的澄明。
说起《白鹿原》，熟悉它的读者都会首先想到那句评价：《白鹿原》是当代恢弘壮阔的史诗级巨著，是一部民族秘史。
从1993年首次出版到现在，《白鹿原》的出版物，包含书籍、话剧、影视等，加起来总数量超过了500万部，并且被翻译成10多种文字面向全球发行，在“文学热”不是那么高光的当下，一部小说能取得如此高的认可度和骄人成就，着实说明，它已经变成历史长河里的金子，会发出沉甸甸的光芒，能吸引人瞩目和膜拜。
陈忠实先生
《白鹿原》于1997年获得第四届“茅盾文学奖”后，带给陈忠实先生的荣耀是空前的，从此，中国当代文学界多了一位扛鼎作家，陕西文化圈多了一张响亮名片。
但先生在打造这部巨作背后，所承受的磨难和苦痛又有多少人能明白？那是先生从1988年4月到1992年3月，用4年光阴浇灌出来的呕心之作，他以殉道者的姿态，以生命激情燃烧出了这部褶褶生辉的文学明珠。
陈忠实先生是典型的陕西关中汉子，跟俗语中的“陕西楞娃”非常吻合，脾气倔强，性格耿直而率真，身上还有一份“不到黄河心不死”的执着个性，轻易不会向别人许诺，若许诺，则一定会做到。在陕西文化圈，他是德高望重的老好人，对旁人从来都是宽以待人，心中始终有一种帮扶年轻人的强烈使命感。
有文学青年出书需要找人作序，长期身居陕西作协主席的陈忠实，即使再忙，也会抽出时间阅读文学青年的作品，并认认真真写完序文。
陈忠实旧居
用他的话来说：我把写序当作一个很严肃、很庄重的事情，必须去认真思考并付诸笔端。不管作者年龄大小，也不管名气大小，我都认真对待，将其视为对作者艺术创作、艺术探索的一种尊重。
对待别人如此热情诚恳，但他对待自己，可以用严以律己，甚至残忍至极来阐释了。
如果没有他对自己的那股狠劲，中国当代文学界就不会出现《白鹿原》这部巨作。
对于长篇小说的理解，陈忠实在《白鹿原》出版之后某年的一次接受公开采访中，说了类似这样的一句话：创作长篇小说犹如给火星里添柴，开始时浓烟滚滚，当温度和热量积聚到一定程度，它就会轰轰烈烈燃烧起来。
他积聚能量，让暗火变明火，积极准备创作《白鹿原》的引子，是因为陕西另一位著名作家——路遥。
路遥
1988年3月下旬某天，比陈忠实小7岁的同时代陕北作家路遥（1949年——1992年），用13年时间终于创作完成了100万字的《平凡的世界》，这给陈忠实带来非常大的震动，他在心里想：同是一片黄土地里成长起来的作家，为什么他（路遥）能行，我就不行？！
而此时，陈忠实能拿得出手的作品是那部1985年完成的8万余字的中篇《蓝袍先生》，他从这一年的5月写到11月，用半年时间杀了青。比起路遥在4年前创作的14万字的中篇《人生》，这部中篇显得有些平庸和寒碜。
此时的路遥，因为《人生》的出版，已经获得了许多鲜花和掌声，而陈忠实还显得有些默默无闻。
受了刺激，不甘心落后的陈忠实，接连说了两句狠话。这一年他46岁。
一句是说给自己妻子听的，他说：这次我一定要写出一部长篇，如果写出来还不成，咱们就回白鹿原老家养鸡去，我从此不写作了。
另一句是陈忠实说给自己听的，他说：这次一定要写出一本死后可以做垫棺枕的书。
陈忠实先生
为了让这两句誓言成真，1988年清明节，陈忠实从西安城里来到东郊20多公里之外的老家，祭祖完后，顺便在老家房子住下，开始有计划地做起四件事情，分别是阅读、构思、搜集素材、写作，对他来说，它们都是庄严而神圣的事情。
从曹雪芹的《红楼梦》到柳青的《创业史》，从乔伊斯的《尤利西斯》到肖洛霍夫的《静静的顿河》，再到马尔克斯的《百年孤独》……陈忠实一头扎进书堆里，每天深居简出，足不出户，用3个多月时间阅读了近20部中外经典名著，在阅读过程中，他一边思考，一边做笔记，他要把这些名著的写作技巧、文本结构、创作思维、艺术思想……统统消化掉，变成自己的营养。
如果说阅读是开拓视野，学习优秀作家的创作经验，磨炼自己的写作技巧，属于学艺层面的必经之路，那么，在来年春暖花开，陈忠实做起的第二件事“构思”，则是真正进入创作层面的第一步。
写什么？怎么写？这两个问题整整困扰了陈忠实好几个月，因为这是他第一次创作长篇，没有任何经验，完全是摸着石头过河，但他为这部小说憋着的一口气却不能松动，否则，会前功尽弃。即使外出散步，这些问题也在他脑子里不停蹦跳，把他脑袋撞得隐隐作痛。
陈忠实先生
当他某次外出散步，坐在距离祖屋不远的一个土台上，居高临下，点燃一支烟深吸一口，把凝重的目光投向生他养他的这片土地时，他心里豁然开朗。
故乡对一个作家来说，是一个大宝藏，有多少作家都在开掘故乡这个宝藏呀！？因为这里有生命的初心。
陈忠实兴奋地站起来，一溜小跑奔下土台，冲进房间，抓起笔在草稿纸上写下了三个字“白鹿原”，他要用它作为小说的题目，为故乡树立一座丰碑。因为他的故乡在白鹿原上。
题目确定后，陈忠实开始做起第三件事——搜集素材，这也是创作长篇很关键的一步。
他搜集素材采取三种方式，一是回忆，回忆自己这半辈子的生活经历，以及在这46年的人生经历中筛选那些感人的瞬间，并用笔把那些细节描述下来。
二是采访故乡方圆几十里的多位老者，从他们口中听取历史的声音。
三是辗转蓝田、长安、咸宁（民国时并入长安县）三地的文化馆，大量查阅县志和其它历史资料。
陈忠实先生
行走在各地搜集素材的过程，也是陈忠实为《白鹿原》里边近百个人物寻找原型的过程，他通过目染耳闻，一个个人物原型和艺术形象逐渐浮出水面。
干完搜集素材这件事，时间已经来到了1989年元月，他为此耗费了大半年光阴。这大半年，如同他给《白鹿原》打好了坚固的地基，只等他在上边建造高楼大厦了。
1989年4月上旬某个早晨，陈忠实在心里祭拜过自己很欣赏的、清末民初的“关中学派”最后一位大家牛兆濂（1867年——1937年，朱先生原型）后，在草稿本上写下了小说的第一句话：白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。
这句话的灵感来自于他崇拜的马尔克斯的大作《百年孤独》的第一句话：许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。
这是这个年代中国许多作家非常喜欢的开头方式和叙述方式。
《白鹿原》剧照
从此，他开启了一种“坐家生活”，每天在书桌前要坐上10个小时以上，身体里有无数个发动机在催动着他的手，无时无刻地写下去。他写呀写呀，时间从他的指缝一分一秒地漏过去，漏过太阳，漏过月亮，漏过一个个黄昏和黎明。
陈忠实也说不清因为写作，自己究竟蹉跎了多少时光，他完全是在如痴如醉的状态中写完那50多万字的。当他写完小说的最后一句话：天明时，他的女人鹿贺氏才发现他已经僵硬，刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块……
他猛然发现，时间已经来到了1992年3月。他被自己感动了，掐指一算，他竟然在书桌前整整写作了3年，那是1000多个日日夜夜呀，把自己从47岁写到了50岁。
合上草稿本，陈忠实心花怒放地对夫人说：老婆，我写完了！
夫人没有应答，因为她也看不到这部《白鹿原》究竟能给家里带来什么变化，一切都是未知数，说不定他们仍然要回到养鸡的现实。
《白鹿原》剧照
夫人的无动于衷，无疑给陈忠实泼了一盆凉水，把他燃起的热情瞬间浇灭了。
然而，3个月后，第一个好消息传进陈忠实耳朵里，《白鹿原》获得了《当代》杂志社的青睐，将分为两期进行连载，并收到了该杂志社发放的几千元稿酬。
陈忠实还没有从这个好消息中缓过神来，11个月后，也就是1993年5月，陈忠实收到了一个更大的好消息，让他欣喜若狂。那是一封来自“人民文学出版社”的编辑来信，信中告知他：《白鹿原》即将在6月份由人民文学出版社印刷、出版，并由全国新华书店销售。
陈忠实读完信，激动地缩在椅子里，呆若木鸡。他的妻子被他突如其来的变化吓得脸色煞白，急忙跑过去使劲摇他，他还是不说话。妻子以为他被写作累倒了，急的把地板跺得咚咚响。这时，陈忠实才回过神，大喊一句：不养鸡了！
陈忠实深知自己的作品能被人民文学出版社出版意味着什么。那将是他文学生涯的新高点。
陈忠实先生追悼会现场
功夫不负有心人。在1997年第四届“茅盾文学奖”获奖名单上，陈忠实和《白鹿原》赫然在列，他的所有努力和付出变成了沉甸甸的果实。那是他用4年心血哺育出来的孩子，是他为故乡白鹿原树立的一座需要仰望的丰碑，更是他的文学生命最璀璨的绽放。他成就了《白鹿原》，《白鹿原》也成就了他。
之后，这部小说为他带来了丰厚的社会效益和经济效益，他由此跻身到国内顶尖作家之列。
他用自己的写作，实现了对妻子的誓言：不用退求其次去老家当农民养鸡了。
2016年5月5日上午，凡是去西安殡仪馆参加陈忠实先生追悼会的读者，都会看到：他安静地躺在灵柩里，脑袋下枕着一本厚厚的《白鹿原》，用无声的语言证实了他曾经发过的誓。
用生命激情把《白鹿原》变为垫棺枕，陈忠实确实做到了。他把身体交给了死亡，把精神授予了时间，时间会载着他的精神，一直前行，滋养千千万万个读者，延续着文学的温情。
,
