2016年秋天的一个晚上，东北小城桦林，出租车司机王响收到小舅子发来的一张照片，那是一个男人模糊的背影。
但是头发花白的王响却戴上老花镜，端详良久。
然后他在半夜做了一桌子菜，和儿子吃饭，他的眼里，王阳还和20年前一样年轻，只是浑身湿透，瑟瑟发抖，不言不语。
王响用力的捏着儿子水淋淋的手，温声劝儿子吃菜，甚至是原本他不喜欢儿子吃的水泡饭。
最后他自说自话：那个人回来了。
这是《漫长的季节》第一集末尾的一段情节，温馨无比又冷气森森，隔着20年的时光，阴阳两隔的父子饭桌夜话，让人汗毛倒竖又眼眶潮湿。
整个一集，明亮的好像空气中飘着玉米地、白杨树的香气的镜头里，氤氲的那些关于秋天的温暖、日常的气息，也在这一刻变成潜伏在王响人生中的彻骨寒气。
他面色平静、语气温和，却将剧情推到了一个高潮，让人再一次为他的演技折服。
1、小品人生对于范伟，80、90一代的第一印象多半《卖拐》里被忽悠瘸了的大厨，或者《刘老根》里的一本正经、搞笑而不自知的“药匣子”，这个脑袋大、脖子粗，说话一套套，说急了会结巴的形象，不管是在小品的舞台，或者龙泉山庄的影视世界里，都特别“招笑”。
在当时，赵本山、范伟、高秀敏这个“铁三角”的热度，让人觉得他们完全可以演到天荒地老。
但是，范伟却在2005年央视春晚之后退出了小品舞台。
那年范伟跟老搭档赵本山合作了小品《功夫》，虽然台下观众乐得开心，但范伟的后背，却已经被“吓得”湿透了。
原来节目一开始，他就讲错了台词，将“借你一双慧眼”说成“借你一眼慧眼”。
这是一场没有被观众发现的“演出事故”，却给了范伟极大的压力，在后来的采访中，他说：“我之所以不敢上春晚，是因为越演越害怕。”
春晚的舞台上，导演组对节目的时间规定非常严格，演员们因此顶着巨大的压力。
当年的《卖拐》，本来设计的是范伟骑自行车绕一圈后高秀敏再说台词，但由于前面节目拖了时间，为了确保准点报时，范伟还没来得及骑完一圈，高秀敏就开始说词，这让他十分慌乱，但好歹接住了词儿，没有发生舞台事故。
但2005年《功夫》一开场范伟就说错了台词，这让他觉得“再也上不了舞台了，受不了那个压力”。
这一年范伟43岁，距离第一次登上春晚舞台正好过去了10年。
2、学艺和成长1962年，范伟出生于辽宁沈阳市，父母都是普通工人，上面还有一个哥哥，一个姐姐。
小时候的范伟木讷、老实、有些内向，但他喜欢听在厂里做宣传工作的父亲讲故事，头一天晚上听完，第二天就要跑到学校里去“炫耀一番”。
久而久之，竟然也变得能说会道，诗词歌赋，成语典故张口就来。
1978年，16岁的范伟拜著名相声演员陈连仲为师，学习表演。
范伟的学艺之路开始的并不顺利，一段绕口令学了3个月才说的顺溜，以至于陈连仲的朋友劝他：“这个孩子应该不是学这块的料，算了吧。”
但陈连仲却觉得范伟有韧劲儿，是个可造之才。
1983年，在陈连仲老师那里学了5年后，范伟以优异的成绩考进沈阳曲艺团。
很快，他创作了第一个相声《一个厂长的日记》，这个相声不仅受到领导好评，还被推荐到央广电台上播出，接下来，范伟创作的小品连连获奖，他的名声也逐渐响亮。
1993年，圈中大拿赵本山，邀请范伟去北京演小品，这让范伟十分激动，可惜的是，彩排了1个月，节目却在终审时落选了。
但这只是两人合作的开始，1995年，赵本山和范伟的《牛大叔提干》成功登上央视春晚的舞台，观众们在开怀大笑之余也记住了这个戴着眼镜，梳着大背头，西装革履的领导秘书。
此后就是“铁三角”携手攀上喜剧高峰的10年，直到2005年，范伟退出。
他的离开沉默又突兀，坊间猜测他跟赵本山是因利益闹掰，虽然这个说法被他和赵本山两方面否认，但是因为“恐惧”和“压力”离开舞台这样的理由，在当时，即使是赵本山也并不理解，何况是观众？
当然到如今，观众已经信了他的说法，甚至觉得他的选择做的不错。
3、影视路一项看起来奇怪的改变被接受，往往是因为有实力在说话。
很多人对于范伟的理解，是始于2016年。
那一年，54岁、从艺38年的范伟，获封金马影帝，完成了从顶级喜剧人到一流电影演员的蜕变。
不过，在那之前，范伟其实已经有一张很好看的影视成绩单。
早在他离开小品舞台之前的2004年，他主演的电影《看车人的七月》，就为他赢得加拿大蒙特利尔电影节最佳男主角；
2006年，凭借电影《芳香之旅》，他获得埃及开罗国际电影节特别表演奖；
2007年，范伟主演喜剧电影《耳朵大有福》，并获得了华语电影传媒大奖最佳男主角奖；
2009年，范伟主演电视剧《老大的幸福》，获得了金鹰奖观众喜爱的电视剧男演员奖、上海电视节最具号召力男演员奖两项大奖；
2016年，范伟主演电影《不成问题的问题》，荣获电影金马奖最佳男主角及北京国际电影节最佳男主角。
2021年，凭借电影《一秒钟》中的精彩表演，范伟获得第34届中国电影金鸡奖最佳男配角。
……
漂亮的成绩单比起很多科班出身的演员不遑多让。
而更让人意外的是，他的角色序列中其实很少《天下无贼》中那样的喜剧角色，也绝少英雄豪杰，大多数都是朴实甚至憋屈的普通人，范伟却能把这样的角色演绎的真实细腻，引人共情。
而后，范伟似乎喜欢上了悬疑剧。
4、悬疑网剧悬疑题材对于范伟并不算新鲜，早在2003年，范伟就曾出现在电视剧《玉观音》中。
2019年他主演了有关文物犯罪的电影《长安道》，2021年搭档窦骁、张颂文主演《不速之客》，2022年在《断·桥》中饰演马思纯的养父。
看得出范伟对于悬疑题材的兴趣，可惜这几部电影的整体效果只能说差强人意，即使演员有表演上的高光时刻，也弥补不了剧情方面的缺憾。
于是，范伟转投悬疑网剧这条赛道。
2月10日，奇幻悬疑喜剧《立功·东北旧事》在优酷视频播出。
故事发生在1990年，一座东北小城，范伟饰演的保卫科工人商全亮和潘龙斌饰演的警察胡廷是一对落魄甥舅，急需通过立功来改变人生的颓势，却没想到案子却从小偷小摸一路拐到了杀人劫财、深山寻宝。
充满浓郁的东北特色和黑色幽默气质的故事，转折常在意料之外情理之中，好笑之余又不乏感动，独特的风格，让观众给出了豆瓣7.5的评分。
4月22日，生活悬疑剧《漫长的季节》在腾讯视频开播。
《隐秘的角落》导演辛爽时隔三年的新作，主演除范伟外，还有秦昊、陈昊明、李庚希、刘奕铁、蒋奇明、刘琳、史彭元等等，阵容靠谱又新鲜感十足。
故事同样发生在东北小城，20年前的秋天，出现在厂区的一包碎尸，让王响妻离子散，20年后的秋天，垂垂老矣的王响忽然有机会揭开当年的真相，他要怎么做，又能怎么做呢？
严密的逻辑，克制的情感，“与无声处听惊雷”的观剧体验，虽然尚未播完，却让人觉得应是今年最好的一部悬疑剧集。
豆瓣评分9.1。
尾声从相声到小品，从喜剧到正剧。
60岁的范伟似乎还保持着儿时的沉默讷言，他说的不多，只是默默呈上作品。
人到中年放弃了小品舞台，转身成了公认的“老戏骨”，做了影帝，却又去拍网剧。
他的选择有时难以理解，但每每能为观众带来惊喜。
而这也许就够了，毕竟好演员作品说话！
,
