前几天，评书界的祝兆良去世，年仅39岁，很多人表示惋惜。世人久闻祝兆良先生在曲艺、评书界的声名，却不知道他也是穿过褡裢的。
褡裢是旧称，现称跤衣；在过去的北京，跤场甚多，但规矩类似，只要穿上褡裢，那必是要在跤场掼上两跤，赌个胜负，分个输赢，才算罢休，否则，不穿褡裢就好。也正是如此，人们习惯于把那些有过掼跤实战经验的人称之为“穿过褡裢的”。兆良兄便是其中一位。
祝兆良先生是个不服输的人，也是个服输的人；他为人沉默、清瘦，以至于我开始将其误认为“老练儿”。既然场中逢大手，岂可交臂而失之？不过，只一抢手（即双方揪拿把位），我便窃喜，因为他今儿个准是力巴头摔跤——给嘛儿吃嘛儿了。他空用蛮力，怎么可能赢？时至今日，我都记得他那切齿嗔目、青筋汗淋漓的样子；现在想想，那时候多好啊……
从此我俩相识，他的话也逐渐多了起来。师父（李德顺老师）给他说了手，他就找我练；给他说了绊子，要是没听明白就问我；若是我信口讲出什么善扑营的轶事，他更是喜笑颜开，听的津津有味，人都说他面沉似水、徐庶进曹营，我倒是不以为然了。
“哥，给我遮两下？”（遮是假摔，一方使绊子一方喂绊子，利于掌握技巧），“来呀，使什么？”“里刀儿”……这样的对话不知我们之间有过多少次。
我若是给他看（平声）跤，一旁支招是少不了的，也按耐不住，有时情不自禁的为他喊声：“好劲儿！”他全神贯注的，也不知听见没有。有一回，对方给他使了下小德合勒，我见他底腿没逃出来，一只脚连退好几步，摇摇晃晃的就要往地上坐，说时迟那时快，我一推他后腰，站住了，反败为胜！他侧脸冲我呲牙一乐，对方则摇着脑袋站起身，并不知晓，还以为是自己的绊子使老了，我俩目光再次相聚，莞尔一笑。
他打过争跤赛，荣获优秀奖，参加过跤馆的合练，与京津冀一代的跤手也斗过输赢，只要没有演出，他愿意来跤馆，我俩是在双雄跤馆结下的友谊。但他最爱的还是曲艺，曲艺里最爱的自然是评书。他习武练跤，初衷就是为了塑造书中的人物。
多少次，钟鼓楼下，月挂云霄，多少次薄酒助兴，休问那利锁名缰。兆良兄自幼酷爱曲艺，用老话儿讲，十几岁便闯荡江湖，江湖风波，少年提剑，坎坷自知。
他从小在集贤承韵票房耳濡目染，对老一辈的曲艺名家如数家珍，《京城艺事》一书便是证明，老话儿这叫——熏。我虽然也好曲艺，单弦、大鼓、评书、京戏无一不爱，但因缘尚浅，烟遮云障，终为门外，每及言此，对他是羡慕不已。这段经历看似平常而实则关键，兆良兄的评书后人难再，其中一个原因，我认为缺的就是这个“熏”。
再者，兆良兄还勤。撂跤也是证明。比如智擒鳌拜、燕青打雷，他想重编，与我交流，一来一往，反复研究，既要身上漂亮，又要符合跤理，可惜未能搬上舞台。像各种文献资料、传记在他家更是数不胜数。这份辛苦和热爱，试问现在的年轻人谁能做到？
第三，都说兆良兄傻，其实他不傻，他是正，还特别能懂别人的心思。比如，跤场中有一些“黑手”，就是容易伤害到别人的手法，教给他，他基本不用，不过，对我除外。另外，与他有关的一些恩怨瓜葛，所谓前有车，后有辄，我相信兆良兄这种正直、善良的人是不会陷害、欺负别人的，他做的应该是仗义直言，但却，未曾身谋。
现在他去了，随那些老先生一同驾鹤西归，路上应该不会寂寞。少年意气，当时肝胆，今日愁肠，看那萧萧落叶，无边暮霭，倘若落叶有魂，请为忠魂舞。
文/易振宇 借平台仅以此文纪念
北京民俗 / 近知北京风物，远播四海民俗
投稿 / 认识民俗君，请加beijingminsu
右上角 关注，北京民俗专注民俗文化类内容
,
