与死神的一场赌局。
当地时间2021年7月6日下午5时左右，美国加利福尼亚州阿塔斯卡德罗镇某座民宅的瓷砖屋顶，被一位高速下坠的伞兵砸出了一个大洞。
图源美国KSBY电视频道
几位邻居立马跑进房子查看情况，发现伞兵正躺在厨房的地上。他意识清醒，却没有切断自己的伞绳，嘴里不断吐出英伦口音的脏话，抱怨冲击所带来的疼痛。厨房的天花板被伞兵彻底砸穿，搞得屋子里到处都是瓦砾和尘土。
图源推特@TheWTFNation
邻居罗斯·马丁（Rose Martin）是一位护士，由于不确定伞兵有没有受伤，罗斯没有让任何人移动他，只是做了简要的检查，但看不出伞兵受重伤的痕迹。另一位邻居拨打了911，警车与救护车不久便赶到现场。
根据警方调查报告、军方与英国大使馆发布的声明，这位伞兵来自英国特种空勤团（SAS），原本是在一场英军与美军的合作演习中，从15000英尺（约4.57千米）的空中跳伞，进行高跳低开，即高空跳伞、低空开伞的训练。
到了预定的开伞高度，伞兵未能成功打开主降落伞，只好启用备用伞，可是他离地面的距离，已经无法让备用伞完全展开减缓下坠速度，亦不足以让他抵达预定着陆区。他就这样以一个与自由落体相差无几的速度，硬生生撞进了民宅。
故事没有变成事故，这位伞兵成功从4.5千米的高空坠落并活了下来，没有受到任何严重伤害。
图源推特@TheWTFNation
事发时家里没人，除了屋顶与天花板，房子也未遭受更大的破坏，伞兵不偏不倚地落在了厨房的正中央，没有碰到任何的橱柜与电器，房子主人的母亲接受采访时止不住地感叹：“这太惊人了。”（It's amazing.）
出于保密需要，军方不愿透露更多信息，但不影响这位伞兵的运气受到社交媒体的追捧。
一些网友翻出了二战时期美国伞兵的军歌《伞绳上的鲜血》（Blood on the Risers）。这首歌讲述了一名新兵跳伞时未能成功展开降落伞，最终“伞绳溅满鲜血，伞盖上沾着脑浆”的故事，虽然带点cult气息，却能警醒伞兵在每次跳伞前仔细检查降落伞。
美军伞兵齐唱《伞绳上的鲜血》，图源美剧《兄弟连》
根据美国降落伞协会（USPA）的数据，现代降落伞会有千分之一的概率出现故障，为此，降落伞一般配备主伞与备用伞，两个伞同时打不开的概率微乎其微。一些备用伞还会在达到一定高度时自动开启，以防跳伞者失去意识忘记开伞。
然而碰到坠楼乃至飞机空难之类的情况，你可能连降落伞都拿不到。在不受控制的自由落体过程中，你会祈祷，祈祷自己的运气堪比SAS伞兵，而不是军歌里的菜鸟伞兵。
1
尽管从高空坠落中幸存下来的概率低于你抽到SSR，但在你与地面亲密接触之前，你至少可以乐观一点，想想另一些生还者的先例。
历史记载最早的高空坠落生还案例，可能发生在1618年的布拉格。一批新教徒不满波希米亚国王的宗教迫害，发动起义冲进城堡，把两名大臣与一位书记官从70英尺（约21.3米）高的窗户抛了出去。
这起事件成了欧洲三十年战争的导火索，但受害者全都掉进堆肥里活了下来。天主教一方把此事归因于天使或圣母的庇佑，而新教徒印刷的小册子嘲笑天主教徒只有掉进粪堆才能活下来。
285年后，莱特兄弟的飞机首次试飞成功。飞机在第一次世界大战中首次应用于军事用途，二战与冷战进一步提升了空中战斗的烈度，一旦争出你死我活，飞机坠落与乘员跳伞的过程便足够害死大多数败者。
吉姆·汉密尔顿是一位美国的业余历史学家，也是“绿港”出版社的创始人。他对战时不借助降落伞却从高空坠落中幸存的案例很感兴趣，2001年，他用出版社的域名创办了“自由落体研究页面”，专门收录坠落幸存者的故事。
网站还保留着20年前的排版风格
吉姆一开始便研究的二战飞行员，被归档为网站的第一个分类：没有使用降落伞，从最纯粹的“自由落体”中活下来的人（Free Fallers）。这一分类中的三位典型代表，都是从18000英尺（约5.49千米）以上的高空摔到地面的。
第一位是美国的艾伦·马吉（Alan Magee），时任轰炸机炮塔的炮手。
1943年1月3日，他的座机赴命前往沦陷的法国圣纳泽尔，轰炸德国人的潜艇基地，不幸被高炮击中。高空空气稀薄，艾伦陷入昏迷，在距地面约20000英尺（约6.1千米）处被甩出飞机，毫无知觉地坠向圣纳泽尔火车站，砸碎了玻璃天窗，摔在了支撑天花板的钢梁上。
德国人赶到现场时，发现艾伦身上有28处弹片损伤，数处骨折，内脏与肺部受损，右臂几乎断掉，好在一位负责任的德国军医救活了他。
二战轰炸机炮塔空间狭小放不下降落伞，炮手要回到机舱取伞，很浪费时间
第二位是英国的尼古拉斯·阿尔克梅德（Nicholas Alkemade），也是一名轰炸机炮手。
一位盟军俘虏绘制的尼古拉斯肖像
1944年3月24日，他的轰炸机在德国本土上空遭到战斗机攻击，起火失控，降落伞也着了火。与艾伦不同，尼古拉斯自己跳下了飞机，他宁可选择一头杵死也不愿被火烧死。他从约18000英尺（约5.49千米）的高度坠落，因缺氧陷入昏迷。
三个小时后，尼古拉斯苏醒在一片松树林中的雪地里。树枝与积雪减缓了他的下落速度，除了在飞机上遭受的割伤、擦伤与烧伤，还在坠落时丢了两只靴子之外，尼古拉斯仅是摔得浑身淤青，扭伤了膝盖。
尼古拉斯所在机组七人中有四人牺牲
第三位是苏联的伊万·奇索夫（Ivan Chisov），他是轰炸机领航员。
1942年1月25日，伊万的座机被德军飞机击中，大约在7000米的高度跳出飞机。伊万担心自己提前开伞会成为敌机的目标，迟迟没有开伞，也因为空气稀薄失去知觉。
他以超过每小时190公里的速度落在了积雪的峡谷边缘，惯性让他一路滑行滚动到谷底，苏联红军的几名骑兵及时赶到，抢先于德国人救出了伊万。伊万骨盆骨折，脊椎受损，由前线送至后方医院进行了多次手术，不到三个月便完全康复，可以继续飞行了。
2
与上面三位幸运儿相比，那位SAS伞兵的情况还有所不同。他并不是在纯粹的自由落体中回到地面，他的备用伞起到了微弱的缓冲作用。按照自由落体研究页面的标准，他应当被归类为“不幸的跳伞者”（Unlucky Skydivers）。
这一分类中最出名的人是那位伞兵的前辈——国内俗称“贝爷”的贝尔·格里尔斯（Bear Grylls），向全世界直播他的冒险之前，他在SAS服了三年预备役。
1996年，21岁的贝尔在南非接受跳伞训练，降落伞在1600英尺（约500米）处断开，他加速坠落并仰面着地，折断了三块椎骨，直接葬送了他的军事生涯。好在他的脊髓没有受损，经过每天10小时、18个月的康复训练后，贝尔就像我们今天看到的一样，活蹦乱跳，吃嘛嘛香。
1998年贝尔攀登了珠穆朗玛峰
当现代降落伞提升了安全性，跳伞也成为平民能够参与的极限运动，其中的不幸与幸运不再是士兵的专利。因此，“不幸的跳伞者”案例数量较多，你甚至可以找到那些幸存者录制的第一人称视角视频，切身体会他们当时的绝望。
图源Youtube@Catwalk，他的伞绳绞在了一起，无法完全开伞
网站上的另一个大类叫做“残骸骑手”（Wreckage Riders），泛指在坠毁飞机的残骸中活下来的人。飞机的座椅等部件会提供更大的空气阻力，减缓幸存者落地的冲击力，使得他们坠落的高度比跳伞者更高，但他们中的多数都是某场空难中的“唯一幸存者”，运气毫无水分。
1971年平安夜，秘鲁国家航空508号班机的机组执意飞入雷暴区，飞机在约21000英尺（约6.4千米）的高度被闪电击中机翼油箱，解体并坠落。机上共92人，其中15人在坠落中幸存，但14人未得到及时救援难逃一死，最终只有17岁的朱莉安·科普克幸存。
朱莉安被安全带紧紧地绑在座位上，和座位一起被甩出了飞机，坠入下方的亚马逊雨林。坠机使她的胫骨骨折，四肢上有多处伤口，眼睛肿得闭上，事后检查还发现了脑震荡。
1974年电影《奇迹仍在发生》（Miracles Still Happen），由朱莉安的经历改编而来
朱莉安的父母都是自然学家，所以朱莉安掌握了在雨林中必备的生存技巧，如顺着小溪的下流寻找人烟；把柴油倒在腐烂的伤口上逼出蛆虫等等。十多天后，她被当地居民发现，成功获救。
2000年德国纪录片《希望之翼》（Wings of Hope），朱莉安本人重返坠机现场
而在1972年南斯拉夫航空367号班机的空难中，飞机货舱突发爆炸造成飞机解体，机上28人除23岁的空姐维斯娜·乌洛维奇外无一生还。
维斯娜1970年的证件照，图源维基百科
维斯娜有低血压病史，她很早便昏了过去，心脏也没有因坠落时机舱的压力变化而爆裂。飞机机尾带着维斯娜，从10000米左右的高空坠落至捷克斯洛伐克境内一处积雪覆盖的斜坡。
经吉尼斯世界纪录大全认证，维斯娜创造了“无降落伞坠落高度最高并生还”的世界纪录，代价也是惨重的：全身多处骨折，大量失血，腰部以下一度瘫痪，且失去了对于空难的所有记忆，10个月后才恢复行走能力。
失忆也抹去了维斯娜对飞行的恐惧，康复后她仍经常搭乘飞机
3
让我们回到开头假设的情境中。你仍在坠落，大脑却还有闲暇像走马灯一样闪过这些幸运儿的案例，这意味者你已经很幸运：你距地面足够高，有那么两三分钟的时间用于冷静思考；又不是太高，因为稀薄的空气会让你昏迷，丧失思考能力。
哪怕知道自己必死无疑，你也必须做些什么给自己留个全尸。相关的理论与实验证据并不多，毕竟将真人从飞机上扔出去做实验有悖于人道，因此只有幸存者的亲身经历值得参考。
如果你没有被绑在飞机座椅上，你首先应该决定自己摔在哪里。
你可能会想到《刺客信条》中刺客们“信仰之跃”后会落入的干草堆，或者《消逝的光芒》里使你免于掉落伤害的垃圾堆。
然而干草堆与垃圾堆都不是理想的坠落地点，先不论它们能否减缓足够的冲击力，这两个目标太小，你很难精准落入其中。
你可能会挑中水域，这也不是一个好选择，因为真实世界不是《我的世界》。水面是有张力的，落在水面与落在混凝土上面，冲击力没有任何区别，而且混凝土不会在你骨折和失去意识时把你淹没。
往脚下泼水一样救不了你的命
幸存者的案例告诉我们，最理想的着陆区域，至少要满足减缓冲击力的三种条件之一：有深厚的积雪，有茂密的树木，有松软的泥土。
其次是平房与汽车，它们的顶部不会太硬，在你砸穿它们时，它们能帮你吸收一部分致命的动能。
大多数游戏中的汽车不会被你一个人砸穿，屋顶亦然
选好了栽在哪儿之后，你应该调整身体姿态，不要像大逃杀游戏里那样一头扎下去，而是想方设法扩大与空气的接触面积，提升阻力，减缓下落速度，创造更多时间。为此，你需要以匍匐姿态下坠，让胸和腹部朝向地面，同时向上展开四肢成X型，再通过下压、伸展与收回手臂，调整下坠的方向。
当地面近在咫尺，你得像有降落伞一样采用“五点着陆”法。
立即把双脚并拢，脚尖对准地面，让双腿吸收大量动能，牺牲它们来保护上半身的重要器官。然后侧身倒下顺势翻滚，以脚、小腿、大腿、臀部、肩部这五点依次吸收动能，还要记得抱头护住后脑勺，防止脑部与脊柱受损。
“五点着陆”演示图，图源维基百科
这是你所有能做的事情了，静静等待死神的判决吧。
若是采取了这些行动并最终骗过了死神，你将接受无数媒体的采访，靠着出镜、出书，起诉没能害死你的降落伞公司或航空公司，赚到不少钱，那时可不要忘了感谢这篇推送——
但我们都不希望那时的你已经坐上了轮椅。俗话说得好，不作死就不会死，想要在高空坠落后毫发无伤，最好的办法无疑是避免坠落这一不可预测的突发灾难，说白了还是靠运气。
本文及参考的“自由落体研究页面”均无意于让读者对飞机与跳伞运动产生心理阴影，舍弃天空带来的无限可能，但我们也坚决抵制任何拿生命做赌注的不负责任的主观坠落行为。
,
