“再磨叽下去,今天拍不完,这么多人一大早起来,不能耽搁大家功夫啊!”
这是1979年,在庐山的电影拍摄现场。
导演黄祖模,“逼迫”张瑜和郭凯敏接吻的场面。
“你就忍一忍,晚上请你吃饭。”
时年22岁的张瑜,小声告诉郭凯敏。
不远处的地方,一个瞒过剧组人员,提前溜进来的记者,也偷偷举起了相机。
一个接吻的镜头,在新中国的影史上,是绝对的第一次。
电影《庐山恋》在上映后,也成为那一代年轻人共同的记忆。
张瑜也凭借此片,拿到了第四届百花奖的最佳女主角。
不过在电影筹拍之际,导演黄祖模,并不是第一时间找的张瑜。
那是1979年的夏天,作家毕必成正住在上影厂的招待所,参加一个电影剧本的修改研讨。
工作之余,毕必成还另外写了一个剧本《庐山恋》。
因为故事是早已酝酿好的,所以初稿写作只用了五天时间。
后来,他在上影厂碰到了老导演黄祖模,就把这个新本子推荐给了黄导。
黄祖模告诉毕必成,自己正在参加另外一个剧本的研讨会,等过几天再看。
由于当时的毕必成,是一个来自九江的、名不见经传的小作家,
他认为这是导演的客套之词,所以就准备把这个剧本束之高阁了。
谁知两天后,有人敲响了招待所他居住的房间门。
来人正是黄祖模,毕必成当即把剧本拿了出来,
上影文学部的编辑们在看过剧本后,形成了两种意见。
一种意见认为,剧本只有风光没有戏剧冲突,不能拍。
另外一种意见是,风光类型的片子过去没人拍,
修改一下剧本,上影厂就能推出全新的影片类型了。
三天后,黄祖模、上影厂老厂长徐桑楚、副厂长石方禹找到毕必成,
《庐山恋》投拍了。
故事的情节,是以周韵和耿华的爱情为主线。
背景地就是在庐山。
用现在的眼光看,这就是一部平淡无奇的爱情片。
但周韵的父亲,是前国民党将军。
耿华则是中共高干老革命的后代。
在上世纪八十年代初,这样的剧情还是很敏感的。
有人在看过剧本后就直接表示,太超前了。
两岸之间还没有“三通”,你们就直接恋爱通婚了。
因此在接下来的剧本修改中,毕必成一点也不敢马虎。
另一边,黄祖模开始选演员。
最初他看上了另外一位女演员。
在试镜的时候,无论从什么角度看,都很漂亮且出众。
不过,老厂长徐桑楚却觉得,这个演员的气质,和周韵的气质有些不符。
因为按照剧情的设定,周韵是一个阳光、纯真的姑娘。
而这个演员虽然漂亮,但举手投足间,洋派且透着交际花的气质。
就在犹豫中,徐桑楚想到了另一个女孩儿。
这个人就是在1973年,就已进入上海电影制片厂的张瑜。
1973年的张瑜,16岁,那一年她刚刚从华山中学毕业。
说起来,她能走上演艺之旅,完全是无心插柳之举。
那年暑假,上海儿童艺术剧院,为一部中学生戏招演员。
张瑜的一个同学想做,就让她陪着一起去应聘。
可应聘过程中,导演觉得张瑜的同学,既没天分,身体还很胖,做不了演员。
眼看着被人数落成这样,一旁的张瑜发火了。
“何必非要当什么演员,咱们走!”
她这一生气不要紧,导演立刻将目光转移到了张瑜身上。
气质不错,说话和动作也都干脆利落,导演竟然越看越喜欢。
就这样,同学的梦破了,张瑜成了演员。
当年在上影厂,张瑜就拍摄了第一部电影《一分之争》。
从那之后,张瑜就成了上影厂正式的小演员。
那时候,根本没有成名做明星的概念。
导演让演什么角色,就拍什么。
在《庐山恋》选角陷入进退两难之际,徐桑楚想起了这个小姑娘的纯真。
也有人反对张瑜饰演这个角色,因为在此前的电影《啊,摇篮》中,
张瑜的气质和造型很土。
而周韵是一个从美国回来的大小姐,身上洋派的气质还是很浓郁的。
争论再次掀起,徐桑楚和黄祖模都觉得,先让张瑜试试镜再看。
在得知此事后,张瑜一点心理准备都没有。
在此之前的六七年,她饰演的都是配角,还从来没演过主角。
听到导演的话,张瑜心里充满了紧张之感。
不过她又转念想道,反正只是试试,还没有确定下来呢。
兴许试镜过后,他们就不会同意了。
而后来试镜过后,张瑜当即就被确定下来了。
多年以后张瑜回想起来,之所以会被导演黄祖模看中,
就是因为那时候的自己,除了拍戏还在学习,没怎么接触社会,更没有谈过恋爱。
导演,就是要这种感觉。
女演员确定了张瑜,男演员则确定为郭凯敏。
当时的郭凯敏,还比张瑜小一岁。
没谈过恋爱,符合人物形象。
但另一方面,没谈过恋爱,也意味着在剧情进展的时候,两个演员都毫无经验。
对此,黄祖模作为过来人,是有办法的。
剧组筹建好后,在黄祖模的带领下,所有演员和工作人员都上了庐山。
那时候的庐山,还没有对外开放。
山上管理处的同志支持剧组拍戏,把所有主创人员,都安排住进了庐山的别墅里。
此外,上影厂担心大家吃不好,还特意分派了一个炊事组上山,负责大家的一日三餐。
刚开始,大家每天打好饭,都是回各自房间吃。
后来慢慢熟悉了,就凑到一块吃。
可渐渐地,张瑜就发现不对劲儿了。
明明是大家一起吃饭的,谁知吃着吃着,导演和其他人就不见了,
只剩她和郭凯敏两个人。
除此之外,黄祖模还经常有意无意,支使张瑜去郭凯敏的房间。
虽然还没有谈过恋爱,但张瑜也明白了这背后的端倪。
后来黄祖模也曾表示,那时候张瑜和郭凯敏都还没有谈过恋爱。
所以,就想把两个人往一块拽一拽,假戏真做,才会有真情实感。
最初的剧本中,是没有接吻这幕镜头的。
后来在拍摄过程中,黄祖模觉得,爱情片应该增加点色彩。
就这样,在拍摄接吻之前,导演将这层意思告诉了张瑜。
毫无准备的张瑜,虽然已经知道剧情了,
可在拍摄当天,还是觉得尴尬和别扭,不知道该怎么弄才好。
而且,按照剧情,是周韵主动吻了一下耿华。
拍摄中,张瑜的动作,一直达不到导演的要求。
于是,就出现了文章开头,两个人在现场,被导演训斥的那一幕。
看到两个人害怕了,黄祖模又说,
现在再正式地试一遍,一定要正式“接触”到彼此。
其实黄祖模没有告诉两个人,所谓的试,其实是正式拍了。
两个人渐渐进入状态后,一旁的摄影机就在工作着。
甚至在拍这一部分的时候,郭凯敏都不知道会有接吻这个动作。
黄祖模只告诉了张瑜,没有告诉郭凯敏。
因为,就担心郭凯敏有准备,而一旦有了准备,可能就找不到那种真实的状态了。
按照黄祖模的话,张瑜心里想着,接下来会亲他的嘴。
可紧张的张瑜,没有勇气直视郭凯敏的脸。
慌乱中,她没看清是郭凯敏的嘴还是脸颊,胡乱亲了一口,就立刻跑开了。
对面的郭凯敏更是吓坏了,毫无准备的他,两眼直翻,脸颊也是唰的一下就红了。
直到周围的工作人员大笑起来,郭凯敏才回过神来。
那时大家都说:你俩上了导演的当了。
这场戏,只一遍就通过了。
另一边,溜进来的记者,就要按下快门的时候,
一旁照明组的工作人员手疾眼快,拿起一块反光板就挡在了照相机前。
“不能拍,防止扩散。”
为此,那天拍戏结束,张瑜还特意买了一大堆水果,感谢照明组的同志。
拍摄的几个月,虽然黄祖模一直想撮合张瑜和郭凯敏,
不过,两个人应该是有缘无份。
而且在那之后,在郭凯敏的介绍下,张瑜认识了同在上影厂的张建亚。
张瑜和张建亚,反倒擦出了爱情的火花。
1984年,当红之际的张瑜,和张建亚步入了婚姻的殿堂。
而郭凯敏很快也组建了自己的家庭。
那时候的张瑜,因为出演周韵大红大紫。
全国各地的示爱信,雪片似的飞到上海。
上影厂里,张瑜收到的信,是用麻袋装的。
不过,张瑜自己依旧和过去一样,
每月拿着四十多块的工资,每天骑着自行车上下班。
百花奖的奖杯,被她塞进了床底下的箱子。
拍摄杂志封面没有好看衣服,只能张口向刘晓庆借。
有一次,她出去买点心,不巧被观众认出来。
很快人越聚集越多,把南京路半条街都给堵死了。
拍完《庐山恋》,张瑜紧接着又拍了《巴山夜雨》。
后一部电影,让她拿到了新中国第一届金鸡奖的最佳女主。
不过,就在和张建亚结婚后,
张瑜觉得,各路导演找到拍的角色,越来越同质化。
她想要改变,想要系统的去学习。
就在那时,北京电影学院要举办一个培训班。
得知消息的张瑜决定报名。
学院院长,同时也是知名导演的谢飞笑着告诉张瑜:
你都这么出名了,谁敢教你,要学就应该去好莱坞。
说者无意听者有心,张瑜真的心动了。
不过,当她把想法告诉张建亚的时候,丈夫沉默了。
新婚燕尔就要分开,换作任何人,心里都会犹豫。
但此时的张瑜太想深造学习,张建亚最后只好同意。
就这样,在结婚的第二年,张瑜来到了加州的北岭大学。
她选择的专业,是影视制作。
刚到美国,张瑜的全部积蓄只有几十美元。
她租住在地下室,后来还找了两份中文家教的工作。
有一回,仅剩的十美元也被偷了。
身无分文的她,整整两天没有吃东西。
一直到后来拿到家教的工资,情况才稍稍好转。
生活艰苦,学业压力也非常巨大。
没有任何英语基础,最初她听课,就像是听天书。
听不懂课,成绩就垫底,这让张瑜的心理落差非常大。
艰难的环境下,她格外思念丈夫张建亚。
可惜两个人根本打不起越洋电话。
每次收到丈夫的来信,张瑜都能激动许久。
1985年夏天,因为张建亚到旧金山参加一个影展,夫妻俩才终于团聚。
这期间,张瑜告诉丈夫,美国电影界的机会更多,应该留下来。
而张建亚觉得,国内才是施展才华的地方,在美国几乎是不可能获得机会的。
就这样,张瑜和丈夫团聚一次后,继续留在美国学习。
一直到闯过了语言关,张瑜的学习成绩才慢慢上来。
都说距离产生美,然而在现实中,距离产生的只有隔阂。
整整七年后,张瑜才回国了。
但这次回国,她和丈夫之间只有疏离感。
再加上,张瑜依旧劝说丈夫去美国。
而张建亚希望张瑜回国,两个人谁也说服不了对方。
1991年,两人最终选择了和平离婚。
从那之后,张瑜彻底放下感情,想在国外的电影界寻找机会。
只是,想要进军好莱坞,非常艰难,一次次的失败,让她心灰意冷。
这期间,也有不少朋友,一再邀请她回国发展。
但是,要强的张瑜,想想自己失败的婚姻,觉得无颜回国。
一直到后来,张建亚要筹拍电影《王先生之欲火焚身》。
张建亚邀请张瑜回来饰演女主。
张瑜觉得,虽然离婚了,但两个人还可以做朋友。
而且这部影片是喜剧,在美国读书的时候,老师也说她适合演喜剧。
就这样,离婚后,张瑜和张建亚有了第一次合作。
1995年,张瑜参与制作并出演了电影《太阳有耳》。
这部影片,获得了46届柏林电影节银熊奖。
但是在电影的发行上,张瑜却赔了500万。
这让她一度失去了自信。
直到后来又参演了电影《太阳火》,
张瑜才又渐渐找回自信。
有过一段失败的感情经历,人到中年的张瑜,
在重新面对感情的时候,一直是畏手畏脚。
她曾经说过好男人都结婚了,也曾经说过自己真的很忙。
还说过在心态上,自己真的有点毛病。
但无论如何,张瑜曾说,不会拒绝男士主动的邀约。
只是,面对爱情和婚姻,现实中波澜不惊,她也只能继续在电影中演绎。
2000年,张建亚和一位圈外人再婚,夫妻俩在上海定居,
随后,妻子诞下一子,一家三口过着幸福的生活。
30年后,电影《庐山恋2010》横空出世。
张瑜是导演,影片也是《庐山恋》的延续,她在剧中依旧扮演周韵。
新的爱情,则发生在周韵女儿的身上。
秦岚出演周韵的女儿,李晨则出演周韵的准女婿。
只可惜,30年时过境迁,中国人的心态,早已发生了剧烈的变化。
纯纯的爱情,虽然还一直留驻在人们内心深处。
可在现实之中,围绕在爱情周边的其他含义,却越来越庞杂。
因此,2010年新上映的电影,并未满足张瑜,也没有满足观众的期待。
从那之后,已快60岁的张瑜,渐渐淡出了公众视野。
如今,又是十多年过去,
已近古稀之年的张瑜,几乎没有了任何相关的公开活动。
值得一提的是,当年《庐山恋》上映后,
位于庐山牯岭的电影院,改名为庐山恋电影院。
自那之后,电影院每天循环放映《庐山恋》,
还创下了连续放映同一部电影时间最长的,吉尼斯世界纪录。
只是在现实中,张瑜的爱情早就死了,至今仍是单身,也没有孩子。
为了自我实现,放弃了炙手可热的明星身份和初恋。
但张瑜自己说过,生活就是要有乐趣的不断成长。
感情中,两个人只有不断保持吸引力,
才能心甘情愿地面对彼此老去。
也因此,张瑜其实早就立下了规矩:
只伺候能够吸引自己的人。
所以,自始至终,这是张瑜自己选择的生活。
文|二十二
图片来源网络,侵权联系删除
,