文 | 桂样
影院里，当《绣春刀2》中的沈炼，把手中雪亮的刀从凌厉的眼锋移开，收入刀鞘，转而直愣又深情的望向女主时，我旁边的妹子受不了的发出了一声长长的“哀嚎”。我知道，她被这个叫张震的男人彻底圈粉了。
如果到今天，提到张震，你还只能想到鬼故事的话，那就是你的不对了。
2015年的春晚，那个穿着一身灰色大褂，弹着古琴支着马步出场，与吴京共舞一曲《江山如画》的男人，不知让多少人停下了正摇着红包的手机，惊讶于怎么能有人把一条红裤子穿得这么好看。他用琴艺、拳脚和颜值，在不到一分钟的时间里，帅到了那场春晚。那时，张震这个名字已经成了不可忽视的存在。
2015年春晚，张震表演武术《江山如画》。
有人说，他是继张国荣，梁朝伟，金城武之后，华语影坛最具杀伤力的第四双眼。
他是女神舒淇曾经许诺，如果35岁他未娶，就嫁给他的男人。
他是除梁朝伟之外，唯一能集齐李安、王家卫、陈凯歌、田壮壮、侯孝贤、吴宇森、徐克、金基德、杨德昌、行定勋十大导演的男演员。
他是大神导演王家卫，一把藏了多年的好刀。
01
“我不是天生的演员，只是我身边从来不缺导演。”
1976年10月14日，张震出生于台北，妈妈赵欣然是一名体育老师，爸爸是张国柱是一名演员。
看到这张脸，你一定不陌生，他就是张震的父亲，虽已过了巅峰的年纪，但依然帅得很有味道。近年来，他参演过《白色巨塔》《漂洋过海来看你》《寒战2》《泡沫之夏》等影视作品，可以说是大器晚成的老戏骨。但你不知道，若干年前，人们提到张震，说的都是“张国柱的儿子”，当年的父亲张国柱，可是和林青霞、温碧霞搭戏的人，在影坛的地位绝不逊于现在的张震。
张震父亲张国栋。
张震从3岁的时候，就开始跟着爸爸在电影客串，半只脚踏入演艺圈了。10岁的时候，张震客串父亲主演的电影《暗夜》，荧幕上，少年张震未经雕琢的眼神里，只能看到满满的质朴与真挚，而这份真挚，多年以后，竟也未曾有许多改变。
张震少年时参演电影的镜头。
张震自己在采访中说，“五六岁以前，与外公外婆一起生活在台北附近的小山坡上，晚上和外婆一起散步，一直沿着山路走，夏天知了叫，心里很静。”
宁静的生活，是这份质朴的源泉。
1991年，张震15岁，在台北复兴高职念美术科。当时的张震，跟大多数台北少年一样，功课一般，心里想着班里喜欢的姑娘，根本没想过要当演员。
一天，杨德昌导演与张震的父亲张国柱闲聊，说新电影缺个演主角的小男孩，张国柱一想，儿子正放暑假呢，闲着也是闲着，不如让他过来试试，俩人一拍即合，张震稀里糊涂地被爸爸拉到了片场。当时他心里想的，却是拍戏万一影响自己了的成绩，要让心仪的女生不开心了。
张震与父亲一起出演《牯岭街少年杀人事件》。
父亲没想到的是，这部在张震青春成长期拍摄的电影，彻底带走了原来开朗活泼的那个张震，自此以后，他的性格中便有了如电影角色中那般的内敛和沉静。
但让他更没想到的是，这部电影一经上映，全台轰动。
就这样，不是表演科班出身的张震，以15岁的年纪，凭借在首部主演的电影《牯岭街少年杀人事件》中真实的表演，提名第28届台湾电影金马奖最佳男主角，成为了金马史上年纪最小的提名影帝。
那一年，林志颖正唱着《十七岁那年的雨季》红遍亚洲。
张国柱说：“我对张震在演技方面几乎是不说话，我只跟他说过，不要偏离正途，其余的还是要靠你的努力，我让他按顺序看西恩·潘的影片，慢慢揣摩西恩·潘的演技是随着年龄的变化而改变的，一个好的演员不仅要有天份还要有后天的勤奋，你的表演是需要自己的人生经历及不断变化的世界观来充实的。”
父亲的这句话，几乎成了张震这些年来与电影之间关系的写照。
在电影《吴清源》中扮演围棋泰斗吴清源。
2001年，在F4凭借《流星花园》人气爆棚的时候，张震已凭借王家卫执导的文艺片《春光乍泄》、李安执导的武侠动作片《卧虎藏龙》等作品崭露头角；
2007年，在金城武出演商业大片《投名状》的时候，张震已凭借田壮壮执导的剧情片《吴清源》击败了《通天塔》的布莱德·皮特、《窃听风暴》的乌里希穆埃，获得了第3届大阪电影节最佳男主角，成为大阪电影节上首位获奖的华人演员。
他放弃了商业明星的路线，选择了当一名演员。
张震在电影《卧虎藏龙》中饰演罗小虎。
与此同时，张震就像一线导演收割机一样，不断受到各大导演的青睐。
侯孝贤说：“大牌的导演都喜欢他，就是因为质地很好，非常质朴。”
陈凯歌说：“他是一个真正的演员，没有那么大的野心。”
在之前的访谈节目中，张震说起他主演的电影《绣春刀》时，提到沈炼这个角色，他说觉得沈炼跟自己最像的地方，就是这个小人物在时代的大背景下，不停地在做选择，这是他觉得最有意思的地方。
不做明星，而做一个演员，也是张震的一种质朴的选择。
02
王家卫：“他是一把藏了多年的好刀。”
1996年的一天，王家卫拍摄《春光乍泄》时，把张震叫到办公室，递给他一盘磁带，歌曲结束，“墨镜王”嘴角微扬，“你要演的角色就是这种感觉。怎么样，明白么？”多年以后，张震回忆起这个场景，依然觉得滑稽，那时还不到20岁的他，嘴上说着“哦，明白明白。”其实心里一片空白。谁让这就是王家卫的风格。
张震在电影《春光乍泄》中饰演张宛。
20岁的张震在老王的调教下，将片中那个“台味”很重，总是叫嚷着要去世界尽头看看的台湾夜市小贩之子张宛诠释得惟妙惟肖。有一场戏，张震站在星火点点的南美街头，眺望、转头，不舍和期冀全都写在脸上，这种浑然天成的灵气与戏感是有些演员修炼一辈子也得不到的。
张震在电影《2046》中的一个镜头。
王家卫是张震的伯乐，但王家卫对他就是那种“我要删掉你但是我爱你”的类型。无论《春光乍泄》还是《2046》，张震的戏份都少之可怜。但即使只有惊鸿一瞥，也能撼到人心，足够给人留下深刻印象。
张震在电影《一代宗师》中饰演一线天。
2009年，33岁的张震与王家卫再度合作，出演《一代宗师》中的一线天。此时距离二人初次见面，已有十二年之久。十二年后的张震不再是那个不谙世事的台客少年，但王家卫却还是那个爱把张震戏份“一剪没”的隔壁老王。很多影迷鸣不平，替张震向王家卫喊话。
王家卫说：
“千金难买一声响，是刀的真意，张震是好刀，咱们先藏着。”
张震回：
“您就是我的刀鞘，有您在，我出不了乱子。”
就算再少的戏，他也是一以贯之认真态度去对待。
往上流传着一个段子，说：“拍《赤壁》，为演孙权他熟读三国；拍《建党伟业》他又把民国史熟记于心；拍《深海寻人》，他考到了国际专业潜水教练协会潜水执照；拍《吴清源》，他的围棋已能压制专业三段；《一代宗师》杀青，他拿了全国八极拳冠军；《聂隐娘》拍完，他学会了近身剑术；最重要的是他还擅长讲鬼故事...”
段子就是段子，这些段子又养活了一批公众号。观众们喜欢去神话一个人，需要去相信一个故事，是因为在这个浮躁的演艺圈世界，像张震这样为了角色，潜心学习和努力付出的人实在太少了。
但张震不需要被神话，因为他本心如初。
张震多次澄清到：“我没有学潜水，围棋也没有下得很好，连棋手的女儿都下不过。我花那么长的时间学八极拳，纯粹就是一口气，因为有好奇心，不愿意服输，什么东西都想要有一个样子，我做这些事情，也是为了把演员这件事情做好。”
但不可否认的是，张震在电影《吴清源》一片中几乎九成以上的对白都是日文，是他几个月苦学日语的结果；在北京霄云路的树林里，有一棵属于张震的小树，是他在《一代宗师》前苦练八极拳的痕迹。
张震苦练八极拳。
2009年，王家卫把张震带到八极拳第八代传人、北京八极拳协会会长王世泉面前时，张震主动要求“真练”，而不是“为应付电影练个架子”。于是从2009年2月开始，在北京霄云路的小树林里，早晚各3小时练拳，春夏秋冬，风雨无阻。
张震苦练八极拳。
用张震的话来说，提前学习角色人物里面的专业，就是他进入人物的一个方式。慢慢也成为了一种习惯。透过一个个或大或小的角色，体验和演绎不同的人生。
陈凯歌这样说张震：
“你是我见过的唯一一个在片场等戏时捧着一本书的演员。读书习武都有古人风范，也许这就是你做人的理想。”
2014年8月7日，张震主演的由路阳执导的古装武侠片《绣春刀》上映，他在片中饰演述职锦衣卫却不得志默默无名的沈炼，而张震个人则凭借该片中的表现提名第51届台湾电影金马奖最佳男主角。日前上映的《绣春刀2》，也是呼声较高的良心武侠之作，张震用自己的方式诠释着沈炼这个时代旋涡里的小人物，道义与抉择，冷血与柔情，亦正亦邪，可圈可点。
电影《爱神》之中的张震。
张震回忆，他真正对演戏这件事开窍，是在跟巩俐合作《爱神》一片时，他从巩俐身上看到了一个演员应该具有的实力和真诚，当时就被震慑到了，决定也要成为一名像她那样的演员。
如今，已过不惑之年的张震已经成为影剧圈里很有资格讲出“其实我是一个演员”这句话的人。
张震在电影《道士下山》中饰演查老板。
但是就像陈凯歌说的那样，他还没遇到一个可以完完全全发挥他自己演技和能量的一个角色。《绣春刀》中的沈炼，也只是一个开始。
张震，也许这世界还欠你一个好角色。不知你这把藏了多年的刀，何时能够磨砺出鞘，顺势而发，一定是锋芒毕露，无可阻挡。
套用《一代宗师》中的台词：世间所有的相遇都是久别重逢。一块璞玉，即便不自知，终究还是落入做演员的星轨中，开悟后的日子，怎么走、走多远，则要看个人修为了。
03
“人生是一场永不落幕的演出，我们每一个人都是演员，只不过，有的人顺从自己，有的人取悦观众。”
——《有些路，只能一个人走》
由于非常在意剧本和导演，张震的电影产量并不高；而且他不拍电视剧，也不参加综艺，很少上电视。仿佛与娱乐圈这个名利场始终保持着一段适当的距离。
张震的认真专业以及强烈的个人风格吸粉无数，当然还有非常重要的——颜好。以他的颜值，横扫一众小鲜肉完全没有问题。套用一句名人名言就是：“明明可以靠脸吃饭，偏要拼才华。”
说到颜值，张震身上总是有一股男性至纯的阳刚之气，从内而外自然地散发，看他的每部电影，他一出场，都有一种莫名的安全感。与他搭戏的每位女主角，总是瞬间因为他，变得特别女人起来。
其中也包括跟他传了多年绯闻的大美女舒淇。
2000年，二十四岁的张震在香港某餐厅因为拍戏结识了同样二十四岁的舒淇。
张震与舒淇主演电影《最好的时光》。
2005年，侯孝贤筹拍电影《最好的时光》，舒淇和张震因戏又凑到了一起。这一次，张震与舒淇在电影中谈了三段恋爱，从台湾六十年代纯净懵懂的初恋故事，到民国初期才子负佳人的伤心往事，再到千禧年后都市男女情欲驱动下的不伦恋曲。
难怪多年后，舒淇笑称，和张震把这世上所有的恋爱都谈遍了。
电影中的张震与舒淇。
舒淇曾在公开场合喊话，如果35岁张震还没娶，我就嫁给他。张震没有回应，这对在戏里分外登对养眼的情侣的爱情，却在现实中以张震隔年迎娶自己的圈外女友庄雯如而告终。当大家还沉迷在他跟舒淇“最好的时光”里时，张震已经低调的进入了自己人生的另外一个阶段。
张震与交往四年的圈外女友庄雯如举办婚礼。
低调是为了生活在自己的世界里，高调是为了生活在别人的世界里。
张震说，“表演让我把很多事都暴露在大家眼前，感情是我最可以保护的私人空间，我不需要向外界交代。”
成家之后的张震，依然随性的做自己。“但面对一些事情的态度，不会像小的时候那样，现在一定要有肩膀，负很多责任。”戏外的他是个炫娃炫妻狂魔，经常在微博上晒自己买婴儿用品的样子。
长的好看的男人很多，但张震这样的脸和心性少见。
尽管拥有着胜过太多人的颜值，却一直记得自己是个演员。尽管身处演艺圈，他更加努力演好的角色，却是一个好老公，好爸爸。
就像侯孝贤说的那样：
“我们喜欢他，因为他一个温柔的男人，很多时候都是跟老婆一起照顾小孩，这样的男人，很完美。”
记得曾经有人问张震：“有人说你演什么像什么，你觉得呢？”面对这个问题，张震笑称：“我觉得我演什么都像张震。”
虽然是一句自嘲，但也是张震生活态度的一个真实写照。
如今他已婚育有子，心很圆润，奋而不争，待时而发。在不断地选择中，他忠于自己最原始的向往，忠于自己最想过的日子，守护自己最想守护的人。
演起戏来是一个侠士，但他真正的江湖，在生活。
04
《一代宗师》里，宫羽田问弟子马三：
问：“你知道为什么刀得有鞘？”
答：“因为刀的真意不在杀，在藏。”
男人为什么喜欢武侠，因为那里面有他们的英雄梦。女人为什么喜欢英雄，因为英雄能守卫我们所珍视的一切。
影院里的妹子，在侠客终于流露出铁汉柔情的那一刻时，彻底缴械。原来，越强大的男人，越温柔。
张震和所有走向成熟的男人一样，如一把用岁月打磨的刀，时间越久，锋刃越利，杀伤力却强，但却也值得藏得越深。
也许侠客们老了的时候才知道，那乱砍乱杀血光四射的时代，应该早点过去。当年从刀鞘里轻易拔出的不只是轻狂，还有蠢蠢的钝。越是退去年少和冲动，越会知道刀的深意。所谓的杀，其实是为了更好的藏。
刀光剑影下的江湖不是目的地，归于平静，才叫江湖。
张震如此，你我也如此。
那些战场上的所有刀光剑影，锣鼓呼号，最终也不过是为了守护心中的那一片家园净土，和想要的生活。
当男人成长到某一个时刻，看到自己将一把刀的锋芒藏起，化成柔情所守卫的那一切，才会明白，什么是珍贵，什么是人生。
武士的刀，不应以刀鞘束缚，而应该以你的灵魂来约束。这个时代已经不需要武士了，但无论时代如何变迁，人都会有不能忘却的东西。即使有一天弃剑的时代到来，这一灵魂约束的正直之剑也绝不能丢弃。
——志村《银魂》
张震这把刀，依然藏在岁月的刀鞘中，既安全，又暗藏力量。
那个艳光四射的江湖，与他只有一把刀鞘的距离。
编辑：虢雪
,
