广东江门开平是全国著名的华侨之乡,也是碉楼之乡,在这个广东最美的村落里,无论站在哪里,都是一望无际的田野,水塘、草地、竹林,相映成趣。自从《让子弹飞》、《一代宗师》等多部影视剧在这里取景开拍后,开平碉楼这个全国重点文物保护单位、世界文化遗产更为世人所知,其令人震撼的建筑艺术,以及早期开平侨民颠簸流离、背井离乡的悲凉历史深深的吸引着全世界人民慕名前来探访。
随着游客的增多,目前开平开辟了诸如自力村碉楼群、马降龙碉楼群、锦江里碉楼群、立园、赤坎古镇等旅游景区供游客欣赏。
那天我们一行7人开着导航慕名来到开平碉楼景区,一看景区票价,着实吓了一跳,7个人,仅门票就需要一大笔,而且我们这次只是顺路经过,就没打算在这里驻留很久,大家合计了一下,最终还是决定放弃游园。
其实在江门五邑这里到处都建有这样的碉楼,只不过在开平这里比较密集,无论是田间地头,还是小山密林,碉楼的影子随处可见,由于年代久远,目前很多碉楼都不再有人居住,为了防止外人进入,很多大门都被密封起来,在太阳底下,在风雨中自生自灭。
江门的碉楼,很多建筑材料都是由侨民直接由国外购买进来,耗工耗时,但其建筑的实用性及坚固性却让它能立百年而不倒。第一眼看见这座碉楼时,耸立的碉楼上,窗户或敞开,或用铁板密封,很想去探个为啥和究竟,可惜靠近后才发现,大门紧闭,主人家可能很久没回,门锁上已锈迹斑斑,想想即使有钥匙也不一定能再打开这趟门。
开平这里阡陌交通,鸡犬相闻,田间的青苗已开始长出了稻穗,稻田那头,有座小土坡,坡上也建满碉楼,风格各异,远远望去,似乎那里还住有人家。本想过去看看,奈何同行的伙伴似乎对此并不是很感兴趣,只好放弃。
正当离开之际,见路旁有间规模相对小的碉楼立于田间,有一老者似乎刚从田头回来,赶忙过去打招呼,没想到老者很热情的邀请我们进入参观,每人收费5元——合理。
本土文化,异邦元素,很难想象这座中西合璧的碉楼至今竟然已有近百年了。
老者引领我们入屋,一楼是会客厅及厨房,客厅如今只是堆满杂物,其中一角还有一个精致的西式壁炉,这种用于取暖用的壁炉其实在南方根本用不着,因此这更多的是用于装饰,毕竟碉楼的主人基本是长期旅居国外的侨民,受西方思想观念影响较大,在家乡建碉楼,主要的目的不是为了自住,更多的是为了光宗耀祖。
老者告诉我们,这房子的主人全家目前旅居国外,很少回来,所以委托他帮忙看房子,他也只是偶尔过来开门给房屋透透气。
而厨房则显得非常中式,灶台一看就是那种专门烧柴用的,保存食物的碗柜悬挂在半空,我想这是为了避免老鼠偷吃。
相框里是那些已经泛黄的旧相片,这是这家的主人,部分黑白相片看起来像是七八十年代拍的,老者说这是主人家的亲戚,而今也移民国外了。
卫生间里的抽水马桶上的水箱早已破损,样子一看就是舶来品。
老者让我们随便参观,无碍。我们沿着楼梯上楼,楼梯转角有扇窗户,仔细一瞧,竟然是三层。靠里是木框纱窗,用于防蚊虫;中间是铁条做成的窗格,每根铁条直径大约有2厘米,全部由国外进口,主要用于防盗;靠外则是厚实的铁板窗门,用于阻挡盗匪的枪弹弓弩。再看看墙体,竟然厚达一尺多。想想,那时这里社会动乱,匪患不断。
来到二楼,楼梯口有扇厚重的铁板,大小正好可以盖住楼梯口,二楼地面有一类似瞭望口的小孔正对着上楼的楼梯。
这个孔上宽下窄,上面架有粗铁枝,这其实是一个射击孔。当一层被盗匪攻破时,主人家可以退守二楼,并及时将厚重的铁板封住楼梯口,然后从这个射击孔阻击上楼的盗匪。
二楼地面的瓷片拼花非常精致。开平碉楼基本都是混凝土包青砖的,所以特别结实,至于建筑材料,除了青砖是本土产外,其他的重要材料如铁枝、铁板、水泥等,全是从国外进口,因此,建碉楼,也是一种财富的炫耀。
二楼同时也是主人家的卧室,其中几间房子的木门紧锁,老者说,里面还放着一些主人家的重要物件,所以平时是锁着的。
一些隔间上的弹簧锁销,虽然表面已经完全锈蚀,但我拨了拨上面的插销,依然弹力十足,能正常使用。
很中式是衣橱上配着这对很中式的精铜门把手。
包着铁皮的储物箱,如今表面虽然已经锈迹斑斑,但其曾经的精美程度却依然可见。
三楼是储物间,显得有点凌乱。老者说,这些都是些酒坛子和米缸,房子所有的生活物资都存放在三楼,这也是为了保证不时之需。
挤满尘土的糖果盒,工艺之精,确实难得。
我把糖果盒盖子上面的尘土抹去,露出上面的雕刻,多年过去了,果盒依然泛着闪闪的油光。
老者对于我们的好奇,似乎并不在意,任由我们翻动屋内的物件。打开一些柜门,里面的东西同样挤满尘土,有些物件显得有点小巧,竟然没有人知道它是干嘛用的。
左边这两物件也不知道是做啥用的,前那个铜制器皿,好像在某某电视节目上见过,不知道是否用于喷水用,忘了。
制饼的印模,我仔细看了看,感觉这饼印根本就没有使用过。
放在柜顶的盛物竹筐,以前走亲戚串门时,就用这来装礼品。
站在顶楼阳台,碉楼周边的景象一览无余,阳台四周是一圈混凝土围栏,居高临下,可以防守,可以射击。碉楼间相互独立,却又遥相呼应。
阳台上修建有一个储水池,以前池里都会灌满水,即使被围困,断水,这水池里的水也足够维持一段时间等救援。
开平碉楼很多是主人家委托工匠按照他们从外国带回的图纸兴建,然而不论碉楼的风格如何,每一座碉楼都兼具中国传统乡村建筑文化与西方建筑特色。近一个世纪过去了,但只要走进碉楼,主人家当年的生活场景似乎还浮现在眼前,这里是开平人民安身立命的空间,因为一种故土情怀,侨民们不远万里,依然在这片土地上建起属于自己的碉楼,或许自己永远不会回来住一晚,看一眼。
洋光摄客:一个前新闻摄影工作者,与您分享旅途风景,人文趣事。
,