孤独的“快读者”
文/周长行
那天在报纸上读到席慕蓉的《孤独的树》，喜欢，随手卷好放到挎包里，以便待机拿给正在读高一的孙女看看。习惯，我以为自己喜欢的书或文章，孙女没准也喜欢。
但是我不喜欢她的读速，读得飞快，那不叫读，简直连“瞥一眼”的工夫都算不上，快得让人难以置信。一本几十万字的小说，一个晚上她就活“吞”下去，一篇几千字的文章，分把钟她就把它甩到一边儿去了，眼都不带眨巴一下的，统统都是过眼烟云似的。
在我的印象里，她好像天生就不会慢读，更不懂得什么细嚼慢咽，我尤其受不了她那样的读书态度，那简直是不屑一顾，简直是拿着豆包不当干粮，简直是拿着爷爷的一片好心太不当回事儿。当然，我也有办法表达我的不满乃至气愤，差不多每次“拿读”我都要瞧准机会考她一番。“你觉得这本书咋样？”她也倒明白，于是实话实说，不喜欢的，她就会说不喜欢，没看。但凡看过的，她都会一五一十地把内容复述一遍，把我内心的疑窦击得粉碎，而后她便借故走开一溜烟儿玩儿去了。
如何把《孤独的树》拿给孙女，我是动了点心眼的。在饭桌上我给她说我看了篇好东西，席慕蓉的，散文高手啊，值得细嚼慢咽，等等，那意思分明是叫她认真地细细地读读，不要瞥一眼就扔。她答应看看。我便趁机拿给她，当着几个人的面，我以为她会拿到自己的房间里耐心地读读，却没料想到她就站在那里看了几眼，还不耽误和别人鬼着玩儿，当场就把《孤独的树》还回给了我。
然而，究竟看没看呀？我不能断定。但我忒想弄弄清楚，她到底读没读，还读不读？尴尬，烦闷，质疑，弄得我一个午觉翻来覆去。如今的孩子怎么会是这样？读点东西都没有个正形。思来想去，我还是想弄个究竟。与子孙打交道多年，终于掌握到“冷处理”的小窍门。于是，我装着什么事都没发生的样子。大约过去三个小时，正在我准备离开孙女家时，我便漫不经心地问她道（又是一个考）：“《孤独的树》你看咋样？”咦，她似乎没有半点惊愕，一副悠闲的神态，答道：“有几句话写得妙，怪不得您老人家画了红杠杠！”一切容不得多想，我接着她的话茬忙问道：“哪几句？”
孙女答道：“所有值得珍惜的美丽，都需要保持一种距离”。
我问道：“还有呢？”
她答道：“也就是我们常说的，距离产生美”。
我问道：“还有呢？”
她答道：“那树孤独地站在那里，带着一种不被了解的忧伤”。
咦，她居然记住了这篇散文的“文眼”？！
……
我又一次“败下阵来”，无论如何我不明白她是怎样记住这些话的。我还是没有在一个“考”字里摸清走进孙女的路径。她是在阅读，好像不是用眼睛读，倒有点像用心读的。但我不理解的是，读得再快，也得有个过程啊？她的过程在哪里啊，我怎么看不出呢！
在有些读书人家，或许这都不是事儿，然而，摊到我的孙女，我就没法让自己随她去。
我得在此声明，我孙女不是学霸，也绝不是什么天才，狗一天猫一天的小孩子，只是常在作文成绩上异想天开，偶尔让老师和同学为之侧目。包括她的阅读，总是让我不解、不安、不踏实，疑神疑鬼，进而添加了我的孤独与忧伤……
（写于2022年11月18日）
【作者简介】周长行（男），著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国五个一工程奖。
壹点号真言贞语
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
