古柏认为，电影的心脏和灵魂是音乐（《索尼的私人生活》[美]内森著徐琴等译译林出版社2002年第一版第226页）。
多次欣赏拉赫玛尼诺夫的《第二交响曲》，“《e小调第二交响曲》能全方位感受这位大师复杂的个性和丰富的内心世界。且听第一乐章，那是一种失意、孤独而又忧伤的情绪，但又有所期望。第二乐章是首谐谑曲，呈现出轻快而富于想象的田园风味。第三乐章充满浓郁的感情色彩，是一幅俄罗斯广阔而又明朗的画页。全曲最后在一片光明、绚烂的第四乐章中结束”（《人民日报》2015年4月15日第24版）。
几次观赏苏联电影《士兵之歌》，觉得“拉二”全曲的四个乐章，能够完整地诠释这部电影的一个片段铺垫——影片当中非主人公的命运。
在战斗中失去一条退的伤残军人返乡路上，等待火车时在车站电报室打算发电报给妻子让她接站，但又犹豫彷徨，本来双方曾经心存芥蒂，自己负伤致残，她又年轻漂亮……受到电报室女职员的“训斥”，你是懦夫，不敢面对现实，辜负她在家乡的期待……这是“拉二”的第一乐章。
返乡路上，沉默无语，同行的白发苍苍的老人安慰他，孩子，一切都会过去，不要难过。我的女儿结婚不久，就成了寡妇。随车行进的战士们开玩笑，让他第一次露出笑容。列车在广阔的俄罗斯原野上奔驰，“俄罗斯很宽广呢”（他在车站电报室就不准备回家的回应）……此为“拉二”的第二乐章。
到了目的地车站，站台上，他拼命地抽烟以减轻心中的焦虑，她能不能来呢？她喊着他的名字跑来了，到跟前，两个人都愣住了，她发现他失去了一条腿，但马上抱住他亲吻他：你还活着（我们幸运）！他被动地让她亲吻着，最终被其热情所打动，热烈地亲吻着她……“拉二”“第三乐章充满浓郁的感情色彩”。
两人依偎着离开站台，她不能再像往常那样地与他挎着臂膀了，她要熟悉他多了一副拐杖的生活……交响曲“拉二”“全曲最后在一片光明、绚烂的第四乐章中结束”。
（马秀山2022年4月1日）
,
