陈忠实的《白鹿原》
这是一部渭河平原五十年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩触目惊心的长幅画卷。主人公六娶六丧，神秘的序曲预示着不祥。一个家庭两代子孙，为争夺白鹿原的统治代代争斗不已，上演了一幕幕惊心动魄的活剧……
《白鹿原》手稿
《白鹿原》手稿
在这张圆桌上，陈忠实完成了长篇小说《白鹿原》的创作
村巷口的道路被一家一户自觉扫掉积雪接通了，村外牛车路上的雪和路两旁的麦田里的雪连成一片难以分辨。
白嘉轩又请来两位石匠，凿下两方青石板碑，把《乡约》全文镌刻下来，镶在祠堂正门的两边。
滋水县白鹿仓第一保障所
鹿子霖一上任就施展出非凡的办事能力，在白鹿镇买下一院破落户的民房，把临街的已经歪扭的门楼彻底拆除，用蓝色的砖头垒成两个粗壮的四方门柱，挂出一块白地黑字的牌子：滋水县白鹿仓第一保障所。
第二天微明，白嘉轩又背着褡裢走下白鹿原，胸口的内衫口袋里装着姐夫朱先生写给张总督的一封短信。
将军寨坐落在将军坡下的河川里，一马平川望不到尽头，全是平展展的水浇地。人说。下了将军坡，土地都姓郭。
座六棱砖塔在黑娃和小娥居住过的窑垴上竖立起来。
处罚的条例包括罚跪，罚款，罚粮以及鞭抽板打。祠堂里每到晚上就传出庄稼汉们粗浑的背读《乡约》的声音。
绘图：赵首艺 董成光
提供 电影《白鹿原》美术指导 霍廷霄
作者简介
陈忠实（1942-2016） 生于西安市灞桥区。1965年初发表散文处女作，1979年加入中国作家协会。作品《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990-1991全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖（1998）。曾任中国作家协会副主席、陕西省作协主席、陕西省作协名誉主席。
精彩书摘
第一章
白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。
娶头房媳妇时他刚刚过十六岁生日。那是西原上巩家村大户巩增荣的头生女，比他大两岁。他在完全无知完全慌乱中度过了新婚之夜，留下了永远羞于向人道及的可笑的傻样，而自己却永生难以忘记。一年后，这个女人死于难产。
第二房娶的是南原庞家村殷实人家庞修瑞的奶干女儿。这女子又正好比他小两岁，模样俊秀眼睛忽灵儿。她完全不知道嫁人是怎么回事，而他此时已经谙熟男女之间所有的隐秘。他看着她的羞怯慌乱而想到自己第一次的傻样反倒觉得更富刺激。当他哄唆着把躲躲闪闪而又不敢违拗他的小媳妇裹入身下的时候，他听到了她的不是欢乐而是痛苦的一声哭叫。当他疲惫地歇息下来，才发觉肩膀内侧疼痛钻心，她把他咬烂了。他抚伤惜痛的时候，心里就潮起了对这个娇惯得有点任性的奶干女儿的恼火。正欲发作，她却扳过他的肩膀暗示他再来一次。一当经过男女间的第一次交欢，她就变得没有节制地任性。这个女人从下轿顶着红绸盖巾进入白家门楼到躺进一具薄板棺材抬出这个门楼，时间尚不足一年，是害痨病死的。
第三个女人是北原上樊家寨的一户同样殷实人家的头生女儿，十六岁的身体发育得像二十岁的女人一样丰满成熟，丰腴的肩膀和浑圆的臀部，又有一对大奶子。她要么是早熟，要么是婚前有过男女间的知识，一钻进被窝就把他紧紧搂住，双臂上显示着急迫与贪婪，把丰满鼓胀的奶子毫不羞怯地贴紧他的胸脯。当他进入她的身体时，她嗷嗷直叫，却不是痛苦而是沉迷。这个像一团绒球的女人在他怀里缠磨过一年就瘦成了一根干枯的包谷秆子，最后吐血而死了，死了也没搞清是什么病症。
第四个女人娶的是南原靠近山根的米家堡村的。对这个女人他几乎没有留下什么记忆。她似乎对他的所有作为毫无反应。他要来她绝不推拒，他不要时她从不粘他。她从早到晚只是做她应该做的事而几乎不说一句话。她死的时候，他不在家，到镇上去了，回来时看见她的嘴死死咬着被角儿，指甲抓掉了，手上的血尚未完全干涸，炕边和炕席上凝结着发黑的血污和被指甲抓抠的印痕。说是午后突然肚子疼，父亲找他不在就去镇上请来冷先生急救。冷先生断为羊毛疔，扎针放血时血已变成黑色的稠汁放不出来。她死得十分痛苦，浑身扭蜷成一只干虾。
连着死了四个女人，嘉轩怕了，开始相信村人早就窃窃着的关于他命硬的传闻，怕是注定要打一辈子光棍了。他的老子秉德老汉为他张罗再订再娶，他劝父亲暂缓一缓再说。秉德老汉把嘬着的嘴唇对准水烟壶的烟筒，噗的一声吹出烟灰，又捻着黄亮绵软的烟丝儿装入烟筒，又嘬起嘴唇噗的一声吹着了火纸，鼻孔里喷出两股浓烟，不容置疑地说：“再卖一匹骡驹！”
第二天上午，秉德老汉就牵着骡驹上白鹿镇去了，回来时天已擦黑，扔下那条半截铁链半截皮绳的缰绳，告诉儿子说：“媳妇说成了。东原上李家村木匠卫家的三姑娘。”这个女子是一个穷家女子，门不当户不对已经无从顾及。木匠卫老三养下五个女子，正愁养活不过，只要给高金聘礼，不大注重男人命软命硬的事。这时候，远远近近的村子热烈地流传着远不止命硬的关于嘉轩的生理秘闻，说他长着一个狗的家伙，长到可以缠腰一匝，而且尖头上长着一个带毒的倒钩，女人们的肝肺肠肚全被捣碎而且注进毒汁。那些殷实人家谁也不去考虑白鹿村白秉德家淳厚的祖德和殷实的家业了，谁也不愿眼睁睁把女儿送到那个长着狗的怪物家里去送死；只有像木匠卫老三这种恨不得把女子踢出门去的人才吃这号明亏。当婚事按照祖传的严格程序和礼仪加紧筹办的重要关头，秉德老汉自己却突然暴死了。
那是麦子扬花油菜干荚时节，刚交农历四月，节令正到小满，脱下棉衣棉裤换上单衣单裤的庄稼人仍然不堪燥热。
午饭后，秉德老汉叮嘱过长工鹿三喂好牲口后晌该种棉花了，就躺下来歇息一会儿。每天午饭后他都要歇息那么一会儿，有时短到只眨一眨眼眯盹儿一下，然后跳下炕用蘸了冷水的湿毛巾擦擦眼脸，这时候就一身轻松一身爽快，仿佛把前半天的劳累全都抖落掉了；然后坐下喝茶，吸水烟，浑身的筋骨就兴奋起来抖擞起来，像一匝一匝拧紧了发条的座钟；等得鹿三喂饱了牲口，他和他扛犁牵马走出村巷走向田野的时候，精神抖擞得像出征的将军。整个后晌，他都是精力充沛意志集中于手中的农活，往往逼得比他年轻的长工鹿三气喘吁吁汗流浃背也不敢有片刻的怠慢。他从来不骂长工更不必说动手动脚打了，说定了的身价工钱也是绝不少付一升一文。他和长工在同一个铜盆里洗脸坐一张桌子用餐。他用过的长工都给他出尽了力气而且成了交谊甚笃的朋友，满原都传诵着白鹿村白秉德的佳话好名。秉德老汉刚躺下就滋滋润润地迷糊了。他梦见自己坐着牛车提着镰刀去割麦子，头顶忽地一个闪亮，满天流火纷纷下坠，有一团正好落到他的胸膛上烧得皮肉吱吱吱响，就从牛车上翻跌到满是黄土草屑的车辙里。惊醒后他已经跌落在炕下的砖地上，他摸摸胸脯完好无损并无流火灼烧的痕迹，而心窝里头着实火烧火燎，像有火焰呼呼喷出，灼伤了喉咙口腔和舌头，全都变硬了变僵了变得干涸了。他的女人大约听到响声跑进屋来抱他拉他都无法使他爬到炕上去，立即惊慌失措呼喊儿子嘉轩和长工鹿三。三个人把秉德老汉抬到炕上，一齐俯下身焦急而情切地询问哪儿出了毛病。可是秉德老汉已经不能说话，只是用粗硬的指头上的粗硬的指甲扒抓自己的脖颈和胸脯，嘴里发出嗷嗷嗷呜呜呜狗受委屈时一样的叫声。嘉轩和母亲全都急傻了，只有长工鹿三脑筋尚未混乱，忙喊：“快去请先生！”嘉轩得到提醒随即跑出院子，奔白鹿镇请先生去了。
鹿三杀死儿媳妇小娥的准确时间，是在土壕里撞见白孝文的那天晚上。鹿三看着苟延残喘垂死挣扎着的白孝文的那一刻，脑子里猛然噼啪一声闪电，亮出了那把祖传的梭镖。他手里拄着镢把儿瞅着躺在土壕里的孝文竟然没有惊奇，他庆贺他出生看着他长大又看着他稳步走上白鹿村至尊的位置，成为一个既有学识又懂礼仪而且仪表堂堂的族长；又看着他一步步滑溜下来，先是踢地接着卖房随后拉上枣棍子沿门乞讨，以至今天沦落到土壕里坐待野狗分尸。鹿三亲眼目睹了一个败家子不大长久的生命历程的全套儿，又一次验证了他的生活守则的不可冒犯；黑娃是第一个不听他的劝谕冒犯过他的生活信条的人，后果早在孝文之前摆在白鹿村人眼里了。造成黑娃和孝文堕落的直接诱因是女色，而且是同一个女人，她给他和他尊敬的白嘉轩两个家庭带来的灾难不堪回味。鹿三当时给孝文说“你去抢舍饭”，不是指给他一条生路，而是出于一种鄙夷一种嘲笑。
鹿三整个后晌都是从土壕里拉运黄土，干旱的天气使黄土从地表一直干到土壕根底，不需晾晒直接倒进土房储藏起来。天黑以后，他和往常一样沉默寡语地坐在饭桌上吃了晚饭，和嘉轩没有说话只招呼一声“你慢吃我走咧”就走出院子。进了他的马号，给唯一剩下的红马添了一槽草料，就背抄着手回家去了。
鹿三走进自家院子的时候，女人在厦屋炕上听到脚步声，问：“你回来了。等等。我给你开门。”鹿三立在院子里说：“你甭开门我不进去了。”女人就再没吭声。鹿三推开储藏杂物农具的隔扎着墙的厦屋，摸到了梭镖光滑的把柄，就着朦胧的月光，在门槛上垫住梭镖，用斧头褪下梭镖尖头儿来。叮叮咣咣的响声引来女人的问询：“黑麻咕咚的你砸啥哩?”鹿三说：“你睡你的觉喀!”
鹿三回到马号，从铡墩旁把磨石抱进来，支在土炕和槽帮之间的空脚地上，反身关死了马号的木门，用瓢舀上清水，支在脚地的一个洼坑上，然后坐在木马架上，蘸着清水磨起梭镖钢刃子来。久置不用的梭镖刃子锈迹斑驳，在磨石的槽面上褪下红溜溜的铁锈，嚓嚓嚓嚓的磨擦声中，钢刃在油灯光亮里显现出亮幽幽的冷光来。他用左手的大拇指头试试锋刃，还有点钝，就去给红马再拌下一槽草料添上，坐下来继续磨着，脑子里十分沉静十分专注十分单一。他第四次扌乍起左手拇指试锋刃时，就感到了钢刃上的那种理想的效果，如同往常铡草前磨铡刀刃子和割麦子前磨镰刀片子一样的感觉，然后用一块烂布擦了擦钢刃上的水，压到被子底下，点燃一锅旱烟，坐在炕边上，一只脚踏在炕下的脚地上，另一只脚踩在炕边上，左手钩着弓起的膝盖，右手捉着尺把长的烟袋杆儿，雕像一般坐着。他等待鸡叫等待夜静以免撞见熟人，就像往昔里要走远路起鸡啼一样沉静。他的沉静不啻是脑子简单，主要归于他对自己的生活信条的坚信崇拜。他连着磕掉两锅黑色的烟灰又装进了烟末儿，悠悠飘浮的烟雾里，忽然想起那年“交农”的情景，在三官庙的场院里，他面对群龙无首嘈嘈纷乱的场面就跳了起来：“我算一个!”他领着众人进逼县府又被五花大绑着投进监牢，没有后悔过也没有害怕过。鹿三心里说：我就要做成我一生中的第二件大事了，去杀一个婊子去除一个祸害。
公鸡的啼声沉闷滞涩，鸡脖子里似乎塞着干稻草。鹿三磕掉烟灰，把烟袋插进腰间的蓝色带子下，用烂布裹着的锃亮的梭镖钢刃也别在腰后，吹灭油灯，走出马号，合上门板，就出了圈场的木栅栏大门，再回身把双扇栅栏门闭合，扣上链扣，背起双手，走进白鹿村村巷。月亮已经沉落，村巷一片漆黑。
鹿三背着手走过村巷，出了村口就踏上慢坡道，树木稀少了光线亮晰一些了，踏上窑院的平场，止不住一阵心跳。自从黑娃和这个来路不明的女人被他撵出家门住进这孔窑洞以后，鹿三从来也没有光顾过这个龌龊的窑院，宁可多绕两三里路也要避开窑院前头的慢坡道儿。他略一稳步压抑住胸膛里的搏动，走到窑门前，铁链儿吊垂着，门是从里头插死的，人肯定在窑里无疑。在他抬手敲叩门板时，刚刚稳沉的心又嗵嗵嗵跳起来；他稍有迟疑就拍击响了木板门；这一拍击之后，心反而沉稳不跳了。“谁呀?”窑洞里传出小娥黏涩的声音。鹿三继续拍击门板，不开口。“哎呀你个挨刀子的这几天逛哪达去咧?”小娥的嗓门顺畅了也就嗔声嗔气起来，她猜估是孝文来了，“你甭急你甭敲了我就下炕开门来咧!”鹿三头皮上呼喇呼喇直蹿火，咬着牙屏声闭息侍立在门的一侧。咣一声门闩滑动的声音，鹿三一把推开独扇子木门板。小娥被门板猛烈地碰撞一下，怨声嗔气地骂：“挨刀子的你?疯咧?开门鼓恁大劲!”鹿三闪身踏进窑门，顺手推上门板，呵斥说：“悄着!闭上你的臭嘴再甭吭声。”“哦哟妈呀，”小娥吓得缩成一团，双臂抱住胸脯上的奶子，顺着炕墙就势蹲下去，用上身遮住光裸着的腹部，悲悲切切抱怨说，“你来做啥嘛?”鹿三瞧着缩在炕墙根下的一团白肉，喝令说：“上炕去穿上衣裳，我有话说。”
小娥从炕墙根下颤悠悠羞怯怯直起身来，转过身去，抬起右腿搭上炕边儿，左腿刚刚跷起，背部就整个面对着鹿三。鹿三从后腰抽出梭镖钢刃，捋掉裹缠的烂布，对准小娥后心刺去，从手感上判断，刀尖已经穿透胸肋。那一瞬间，小娥猛然回过头来，双手撑住炕边，惊异而又凄婉地叫了一声：“啊……大呀……”鹿三瞧见眼前的黑暗里有两束灼亮的光，那是她的骤然闪现的眼睛；他瞪着双眼死死逼视着那两束亮光(对死人不能背过脸去，必须瞅住不放，鬼魂怯了就逃了)，两束光亮渐渐细弱以至消失。她仆倒在炕边上，那只跷起的左腿落下来吊垂到炕边下，一只胳膊压在身下，另一只胳膊扑到前头。鹿三这时才拔出梭镖钢刃，封堵着的血咕嘟嘟响着从前胸后心涌出来，窑里就再听不到一丝声息。他从地上捡起那块烂布，重新裹缠住梭镖钢刃，走出门来，拉上门板，锁上那把条笼形的铁锁，出了窑院，下了慢坡，走进屋墙和树木遮蔽着星光的村巷，公鸡刚刚啼鸣二遍。
白鹿村乃至整个白鹿原上最淫荡的一个女人以这样的结局终结了一生，直至她的肉体在窑洞里腐烂散发出臭气，白孝武领着白鹿两姓的族人挖崖放土封死了窑洞，除了诅咒就是唾骂，整个村子的男人女人老人娃娃没有一个人说一句这个女人的好话。鹿三完成了这个人人称快的壮举却陷入忧郁。忧郁是回到马号以后就开始了的，他把梭镖钢刃连同裹缠着浸满鲜血的烂布原样未动塞进火炕底下的炕洞里，用厚厚的柴灰掩埋起来，防备某一天官府前来查问，他就准备把自己和凶器一起交出去。藏好凶器之后，鹿三从水缸里撩出一把水搓洗手上的血污时，看见水缸里有一双惊诧凄怆的眼睛，分明是小娥在背上遭到戮杀时回过头来的那双眼睛；奇怪的是耳际同时响起“啊……大呀……”的声音。鹿三细看细听时，水缸里什么也没有，马号里只有红马的鼾声。他没有在意以为是眼花了耳邪了，拉开被子躺下以后，耳朵里又传来小娥垂死时把他叫大的声音，只是没有重现那双眼睛。从此，那个声音说不定什么时辰就在他耳边响起，有时他正在吃饭，有时他正在专心致志吆车，有时正开心地听旁人说笑谝闲话，那个“大呀”的叫声突然冒出来，使他顿时没了食欲鞭下闪失听笑话的兴致立即散失，陷入无法排解的忧郁之中……直至黑娃掐着白嘉轩的脖子要抵命，鹿三把那把窝藏在炕洞里的淤血干涸的梭镖钢刃掷到儿子脚下，心中的忧郁才得以爽脱……
……
摘自《白鹿原》
,
