大家好,欢迎来到国剧60讲第三季,我是主讲人李星文。今天这一期,我们聊一聊2017年10月在北京卫视播出的电视剧《情满四合院》。
这部剧由王之理编剧,刘家成任导演兼制片人,何冰和郝蕾领衔主演。讲述了二十世纪六十年代到九十年代,发生在北京四合院里的故事。它还有一个名字叫《傻柱》,因其主人公何雨柱(何冰 饰)的绰号而得名。
《情满四合院》的筹备和制作过程很艰辛。早几年的电视剧市场,有些重卖相不重内涵,这个没有炫目包装的项目饱受轻视。就是开机了以后,导演也还是收到了不少“减少京味台词”之类的要求。好在主创人员坚持了原来的路线,较为酣畅而“自我”地完成了表达。
电视剧市场里缺什么?缺的是内功深厚、言之有物的作品。《情满四合院》收视站稳1个点,豆瓣评分一度达到8.9,热度持续上升,都是水到渠成的事。
有人说,这部剧好就好在特真实。但《傻柱》的真实是艺术的真实,而非实有其人的真实。是提炼杂糅后的本质真实,而非比着尺子描红的刻板真实。
其实,《情满四合院》是很极致的。何雨柱的“傻”或者说好是极致的,许大茂(海一天 饰)的奸和坏也是极致的。
极致到什么程度?何雨柱全片没干过一件坏事,就连动用武力也是那么有理有据,有里有面。许大茂没干过一件好事,种种下作、下流、下三滥,种种告密、挖坑、搞阴谋,全是他。生活中有这样的纯好人和纯坏人吗?也许有,但罕见又罕见。
何雨柱和许大茂之间还有很多中间人物,也可以说灰色人物。都有毛病,有私心和算计。干起坏事来也很极致,阎家和刘家的几个孩子坑起爹妈来毫不含糊。
他们的特征养成于他们的父亲:二大爷和三大爷。二大爷官迷而短视,三大爷算计而吝啬。但灰色人物总还良知未泯,接受感召和劝化,还能回到善良和互助的街坊文化中。
《情满四合院》用极阴和极阳的手法,描绘人性的色谱。何雨柱是极阳,从他身上你能看到老北京的传统美德,能看到人类能好到什么程度。许大茂是极阴,从他身上你能看到胡同串子的全部恶习,以及人类能坏到什么程度。
极阴和极阳按说是很难取信于人的。但这部剧偏偏把极阴和极阳做出了真实感。
编剧王之理熟悉胡同和大院里的游戏规则和话语体系,了解年代中人的细密心思和苦乐哀伤,他写下了一个由逼真的生活细节、纯正的北京方言和生动的人物关系组成的故事。
导演刘家成也是京味电视剧的行家里手,他用准确的镜头语言把剧本转化成影像。而以何冰、郝蕾为首的演员们吃透了剧本,奉献了行云流水又彼此激荡的表演。当然,服化道摄录美的贡献也不可轻忽。
刘家成(左)和王之理
《情满四合院》写人状物不粉饰。人际关系该是什么样它就是什么样,峥嵘岁月里该怎么活就怎么活。
秦淮茹(郝蕾 饰)为了养孩子,长时间在傻柱身上“占便宜”,并且搅和人家恋爱、成家的可能性。贾张氏担心自己老无所依,使出“摆灵堂”的大招毒计,成功阻止了媳妇秦淮茹再嫁的念头。阎家父子在投资饭馆的股份问题上几轮拉锯,亲情和辈分成了谈判的筹码…
人都是自利的。谋事和处世都有自己的逻辑。在短缺年代里,没有精打细算甚至死皮赖脸的本事,有些困难户就是活不下去。在告密成风、人际关系紧张的岁月里,亲情这张纸有时候就是经不起蝇头小利的一戳。
对于这些不无刺痛感的并不遥远的事实的书写,正是创作者的良知和功力所在。
然而这不是全部。总有人能超越俗世的计算和不堪,在寒冷的时节释放光和热。如果说许大茂是宵小之辈发挥到极致的产物,那傻柱就是传统文化中的嫉恶如仇和急公好义发挥到极致的产物。当然,他也不缺斗争策略和做人方圆。
有了这些,极阳、极阴和灰色人物的心理动机就有了,举止做派就活了,呼吸和温度就附体了。就算他们做出了圣贤和禽兽才能做出的事,也不过是在人物逻辑中的自然发挥,不至于生硬到无法下咽。
戏剧就是这样,当你的日常书写和铺垫异常扎实的时候,观众就可以相信你神性的一扬或者兽性的一跌。他们甚至盼望这样的极端人物出现,展开壮丽的交锋和对撞。
审美体验是私密的,优劣评判是主观的。但审美和评判仍然有一些基本的标准。《情满四合院》有地道的民间风情,入微的人性体察,精彩的戏剧冲突,温暖的情感输出,毫无疑问是一部现实主义佳作。
如果说有缺点,46集的篇幅还是有些长。当时所有的电视剧都长。被畸形的商业模式绑架,不长就无以回本。但长了就会有生硬的桥段进入,就会有拖沓的节奏横生。
过去这三四年,在短视频的降维打击和宏观政策的调控下,国剧的长度问题已得到明显缓解,一般来说电视剧不超过40集,网络剧不超过30集,紧凑多了。
这部剧成就了演员何冰和郝蕾,尤其是何冰。凭着傻柱这个角色,他先后拿下了2018年白玉兰奖的最佳男演员奖和2020年的飞天奖优秀男演员奖。而《情满四合院》也拿到了飞天奖和金鹰奖的优秀电视剧奖。
导演刘家成进入了一线导演的行列,编剧王之理的稿约也多到了写不过来。在国剧60讲第二季中,我着重介绍过导演刘家成,今天再说说编剧王之理。
王之理入行较晚,但比较高产。从2005年到2020年,他写了14部剧,完成并播出了10部。
王之理18岁进入航校,当上飞行员。在部队中,他当过连长带过兵,又在导弹部队干过氧化剂技师。这为他编剧《那些年,我们正年轻》提供了生活基础。
退伍后,王之理在1992年到了深圳,下海经商。此前,他还当过农民插过秧。可以说,工农商学兵的人生体验,他样样不缺。
后来当了编剧,他尝试过各种题材的电视剧,最擅长的当数京味剧。而他的老搭档刘家成也恰恰精通此道,两个人珠联璧合,好作品源源不断下线:
已经播出的《正阳门下》《情满四合院》《正阳门下小女人》,是地道的“京味三部曲”。《情满九道弯》由韩东君、热依扎、陈瑶主演,已在今年2月杀青。
《情满四合院》讲了傻柱的故事,《情满九道弯》讲的是“傻冒”的故事。两部剧都是从胡同里出发,展现北京城与北京人在过去数十年间的发展轨迹。
王之理说,“我和其他编剧不太一样,我写的都是我亲身经历的事。”《正阳门下小女人》里的公私合营,《情满四合院》里的邻里关系,他都熟得不能再熟。
王之理的剧本都是原创,他尤其重视台词的写作。“不能有水词儿。绝对不能按标点去断,必须按情绪。句子没完,但情绪断了,你就得在这点一下,标注一下。这样,导演和演员才能看懂。”
句子跟着情绪走,别人就动不了他的台词。同时,句子还得跟着时代走。王之理说,“你别把现在的观点挪到那个时候,套上去就完全错了。现代人大部分的思维,放到那个时候,张嘴可能就得挨扇。”
王之理写剧本有个跳进跳出的过程。在酝酿阶段,他要钻到人物“最底下”的状态中,把人物最本质的东西挖出来。写到五集以后,他要跳出“作者”的身份,用“观众”的视角去审视。
他说, “你是故事里的主角,你是每一个人。你不停地角色转换,去考虑他们是怎么想的。”这样的过程是痛苦的,因为你不是每一个人,就会卡住。卡住的时候就会发火,摔东西,跟自己过不去。
《情满四合院》就是这样的呕心沥血之作。虽然播出时间一再推迟,两星联播变一星独播,但好东西总有知音,最终收获了收视、口碑的双丰收。
今天的节目就到这儿,谢谢收看。
主讲人 | 李星文
,