倾城倾国的美人颂歌上一节，我们看到了宋玉的《九辩》，以及它所产生的深远的影响，甚至决定了中国人怎样去感知秋天，这个季节的内涵就此底定下来了，所以我们才会说宋玉的影响力不亚于屈原讲完了宋玉，先秦部分的诗歌也要告一个段落，接下来，我们来谈谈汉代的诗歌，我来为大家科普一下关于中外文学汉代诗歌笔记?以下内容希望对你有帮助!
中外文学汉代诗歌笔记
第四章
汉代诗歌
第一节 李延年《李夫人歌》：
倾城倾国的美人颂歌
上一节，我们看到了宋玉的《九辩》，以及它所产生的深远的影响，甚至决定了中国人怎样去感知秋天，这个季节的内涵就此底定下来了，所以我们才会说宋玉的影响力不亚于屈原。讲完了宋玉，先秦部分的诗歌也要告一个段落，接下来，我们来谈谈汉代的诗歌。
其实，汉朝最主要的文学类型是汉赋，它的特色是华丽宏大，因此深受皇帝、贵族的喜爱，文人们也大量投入创作，可以说是一种非常流行的帝国艺术。但一般人都不知道，汉赋是可以吟诵的，它不但押韵，而且讲究对仗，开拓了许多文字的艺术表现力，所以可算作广义的诗歌。而我们一般以为的狭义的诗歌，当时是以歌谣的形式流传的，在民间的歌谣后来被称为乐府诗，至于在皇宫里，皇帝们唱的就是楚歌。
大家还记得吧？秦朝末年楚汉相争的时候，最主要的项羽、刘邦这两方都是楚国人，项羽还自封为“西楚霸王”呢！当两人的争霸战走到了最后一幕时，也是用“四面楚歌”来画下句点的。这就难怪项羽、刘邦这两个人都是用楚歌来表达情感，项羽的《垓下歌》、刘邦的《大风歌》都带有“兮”字，句子也是长长短短的形式。到了汉武帝时，也还是继承了这个传统，他所吟唱的《秋风辞》同样是真挚感人的楚歌佳作。
既然汉武帝的音乐素养、文学造诣都很高，还能亲自演唱，那么自然而然地，他身边就有一批善于作曲写歌的文人或优伶。其中，有一个歌手叫作李延年，其妹就是后来入宫深受宠幸的李夫人。李夫人和她的哥哥同一个出身，都是从事娱乐业的倡家，身份低下，而她为什么能够入宫呢？这个机缘靠的就是李延年卓越的创作才华。班固《汉书·外戚传》中记载：
孝武李夫人，本以倡进。初，夫人兄延年，性知音，善歌舞，武帝爱之，每为新声变曲，闻者莫不感动。延年侍上起舞，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”上叹息曰：“善！世岂有此人乎？”平阳主因言：“延年有女弟。”上乃召见之，实妙丽善舞，由是得幸。
大意是说：李延年因为特别擅长音乐歌舞而受到汉武帝的宠爱，每当他创作出新的音乐，聆听的人没有不被感动的，正是运用这样高超的能力，李延年以一首歌深深打动了汉武帝。有一天，李延年正侍候汉武帝休闲起舞，在这个时候便唱起一首歌：
北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！
这首歌曲里虽然没有楚歌最明显的特征，也就是使用“兮”字，但从汉朝宫廷的喜好来说，李延年私下所唱的《李夫人歌》，应该也是楚歌。而汉武帝听完了这首歌，不禁悠然神往，叹息说：“真美啊！世界上难道还有这样的佳人吗？”武帝的姐姐平阳公主就说：“李延年有一个妹妹。”皇上听了以后便召见她，一见之下果然惊为天人，李夫人实在是妙丽善舞，因此就获得了宠幸。这就是李夫人进宫的过程。
讲到这里，你可能还没有想到一个问题，那就是为什么这篇歌词会有这么强大的魅力，如此打动汉武帝呢？其中的内容到底高明在哪里呢？要解答这个问题，我们要从两方面来谈。
第一，汉武帝可不是一般男性，而是统御整个国家的皇帝，如《诗经·小雅·北山》所说的“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣”，因此后宫佳丽三千人，环肥燕瘦，什么样的顶尖美人没有见过？再加上他雄才大略，眼光非凡，庸脂俗粉怎能入其法眼？从这个角度来说，要打动汉武帝实在不容易，甚至应该说是难度非常高的挑战。而李延年却偏偏做到了，这就足以证明他确实是一个十分卓越的艺术天才。
最重要的是，李延年打动皇帝的可不是音乐，而是歌词的内容，这就是我们要讲的第二个方面，也是最重要的地方了。究竟，这篇歌词的高明处在哪里呢？
我们回忆一下，《诗经》里写美人的《硕人》篇，塑造出“肤如凝脂，巧笑倩兮”的绝色佳丽，还有什么写法可以青出于蓝呢？那真是不容易的事。在这首《李夫人歌》中，一个字都没有提到美，甚至连一个比喻都没有，但却充满强大的魅力，足以吸引汉武帝这样的帝王，原因何在？有人说，因为诗里面有“倾城倾国”这一句，但这一句又为什么会那么动人呢？一旦我们认真地去思考，就会发现这绝不是一个简单的问题，背后还有很深刻的原因，值得深入分析。
其实，这整首歌词都把握了惊人的心理学，隐藏着内在的、不容易自觉到的心灵反应，要破解这首诗的秘密，钥匙就在人类心理的奥妙。
首先，“北方有佳人，绝世而独立”这两句呈现出一个遥不可及的形象，比“在水一方”还要远得多，这位北方佳人隔绝于人世间之外，独自站在远方，既不能近距离碰触，也无法看得很清楚，就像是虚无缥缈的天边女神一样。而人的心理总是贵远贱近的，近在眼前的事物再美、再好，天天看着就都觉得稀松平常，因为唾手可得；相对地，远方不常见的东西，先天上就似乎镀了金，因为“距离”会自动帮它增加价值，所以才会有“外国的月亮比较圆”“远来的和尚会念经”之类的俗话。而遗世独立的美人就更是魅力无穷了，因为蒙着神秘的面纱，人们无法近观看清楚，通过无边无际的想象，反而更增加了吸引力。所以说，“绝世而独立”这一句呈现了北方佳人的神秘性，这份“神秘感”就引起汉武帝的好奇心。
然后就是“一顾倾人城，再顾倾人国”这段名言了。“顾”是回头看的意思，而“倾人城”“倾人国”的“倾”，这个字可以有两种解释：一种解释为“倾动”，指这位绝代佳人一出现就能引起轰动，大家就来争相目睹，导致万人空巷的盛况，这当然也展现出一种非凡的、明星般的魅力。至于另一种解释，就更加耐人寻味了，倘若把“倾”字解释成倾覆、倾灭的倾，那么“倾人城”“倾人国”指的就是红颜祸水，甚至还不需要“回眸一笑百媚生”，她那回顾一眼的秋波流转就已经令人惊心动魄，竟然“一顾”足以“倾人城”，“再顾”足以“倾人国”，整个城市乃至整个国家都为之陷落了，这样的美丽多么危险，却又多么惊人！
异曲同工的是，公元前12世纪的西方世界也发生过类似的故事，希腊的特洛伊战争不就是以美丽的海伦为导火索的吗？而特洛伊城不也就此陷落了吗？再回到中国古代来看，周幽王不也是为了博得褒姒的一笑，乃至把整个国家给灭亡了吗？美人一旦美到了极致，就带有一种危险性，也正因为要付出的代价如此之巨大，同时也就更衬托出美人的绝色程度，这就是一种极端危险的、致命的美丽！
话说回来，这样足以带来国破家亡的危险，通常会让人感到害怕而畏缩，以致裹足不前，或者干脆连碰都不要碰，至少可以确保一生的平安；但人性就是如此奥妙，有时候，事物越是危险就越想要去尝试，好比大人禁止小孩玩火，就反而越让他想要去玩火；学校禁止爬墙，就偏偏总会有人故意去违反校规，可见人性的复杂。而汉武帝本身就是一个具有冒险性格的人，否则他不会穷兵黩武、开疆拓土，再加上身为帝王的自信，以及征服天下的欲望，又岂会害怕一个美人可能会带来的危险呢？相反地，汉武帝不但不怕危险，他更想要征服危险，而越是危险的事物，冒起险来不但越是刺激，驯服了危险之后也会带来更大的成就感！“一顾倾人城，再顾倾人国”这两句，就是因为这个原因而增加了李夫人的吸引力。
讲到这里，李延年已经借由神秘性、危险性而让李夫人的美无与伦比，把汉武帝的好奇、向往之心带到了巅峰，但他接着又运用了一种心理策略，把汉武帝的心动转向积极的行动。他说“宁不知倾城与倾国，佳人难再得”，那就是通过“稀有性”去激发占有欲，这样一来，就可以让佳人从世外走向皇宫！
“宁不知”是一个疑问词，意思是“岂不知”，李延年给了汉武帝一个最后的提问：你难道不知道“倾城与倾国，佳人难再得”吗？这样的绝色美人本就是稀世珍宝，百年难得一见，一旦错过就再也找不到了，徒留一生的遗憾！于是乎，人就会激起一种欲望，把她据为己有。
这种心理反应，其实是很普遍的现象，所谓“物以稀为贵”，就一语道中人类的心理。原来，一个物品的价值并不完全在于其自身的质量，更多的时候，是决定于它的数量。即使质量再好，数量一多就会贬值了；但是，当同样的东西很罕见的话，抢着要的人竞相出价，就会一路垫高它的价格，像钻石之类的珠宝，不就是因为稀少才会那么昂贵的吗？同样地，我们在消费市场上也会遇到这样的情况，当一个商品号称是最后一个，再不买就没有了，这个时候就激起了购买欲，因为不想错过的心理让“可有可无”变成了“非要不可”，这就是商场上常见的推销术。
同理可推，李延年用来增加李夫人的吸引力的，就是稀有性，而这确实达到了效果。当汉武帝听完了这首歌，果然忍不住叹息说：“真美啊！世界上难道还有这样的佳人吗？”这时，李夫人进宫的时刻到了！
你看，李延年的技巧是多么高明啊！他不是用具体的事物来比喻美人，像“肤如凝脂”“螓首蛾眉”“领如蝤蛴”之类，《诗经·硕人》这样的写法，等于是把美人拆解成一个个的零组件，再去做具体的比喻，但各个部分的比喻再怎么生动传神，都不是美人的整体；何况，即使把这些局部重新组合，也还原不出整体的美人形象，最多只是拼装的人偶。更何况，就算我们在脑海里把“肤如凝脂”“螓首蛾眉”“领如蝤蛴”重组出完整的硕人，但美人的气韵又哪里能够如实再现呢？那种神秘的气质、甚至是致命的美丽，是任何笔墨丹青都不可能表现出来的。
传说美人王昭君因为画师毛延寿故意把她画丑，所以没能被皇帝选中，而被送去塞外与匈奴和亲，一个人漂泊塞外异乡，终身过着孤独、悲伤的生活。但王安石却替恶名昭彰的毛延寿作翻案文章，说王昭君的悲剧并不是毛延寿造成的，为什么呢？道理就在于“意态由来画不成”（《明妃曲二首》之一），那倾城倾国的“意态”是不可能画得出来，再伟大的画家都一样，所以，即使毛延寿尽心尽力地替昭君作画，结果依然无法改变王昭君的命运。照这个道理来说，毛延寿不就等于背了黑锅，做了替罪羔羊？所以王安石才会认为“当时枉杀毛延寿”，毛延寿白白死在不懂得绘画的极限的人手里，还被套上舞弊的罪名，真是太冤枉了。
既然美人倾城倾国的意态是“由来画不成”，那就不要画吧！于是李延年尽全力去写美人的神秘性、危险性、稀有性，这些都是抽象的范畴，反而延展了人们的想象力。既然想象力是无限的，那美人的魅力也就是无限的，而无限的美又有谁能抗拒得了呢？于是见多识广、自信又霸气的汉武帝就被深深吸引了。这就是李延年的艺术天才最卓越的发挥，令人简直不敢相信，李延年只是一个出身倡家的歌者，从哪里学来这样了不起的技巧！《李夫人歌》从此也就成为诗歌里的杰作，与倾城倾国的李夫人一起永垂不朽。
总结一下这一节，我们讲了李延年为他的妹妹所写的《李夫人歌》。他是一个很懂音乐的人，但又能用最高明的文学技巧，写出最能打动人心的歌词，从此以后，“倾城倾国”就成为绝色美人的最佳形容词了。现在，你应该明白了为什么“倾城倾国”这个成语会这么动人的原因了吧？
第二节 《薤露》《蒿里》:生死的感慨
在上一节的专题里，我们已经看到了汉初李延年的诗，写他的妹妹李夫人风华绝代，足以倾城倾国。可惜的是，李夫人这位美丽与智慧兼具的佳人，虽然获得了皇帝的宠幸，但不仅一生没有得到真正的爱情，而且红颜薄命，不到三十岁就香消玉殒，徒留无限感慨。
事实上，薄命的当然不限于红颜，古人通常会遇到各种疾病、天灾人祸的威胁，在营养、卫生、医疗都不发达的情况下，人不但衰老得比较早，而且也不容易长寿，韩愈在他的《祭十二郎文》中，不就感叹说他自己是“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎”，以致怀疑自己能活得久吗？但这几句话却是写在悼念侄子的祭文里，比他小一辈的侄子年纪轻轻就已经病故了。难怪杜甫感慨说“人生七十古来稀”（《曲江二首》之二），一语道出古人的共同心声。
从平均寿命来看，一直到清朝末年为止，人类的寿命都算是短暂的，有一个统计甚至说，晚清时期的平均寿命只有三十八岁。对于我们现在动辄八十岁的平均寿命，实在是难以想象的。最严重的是汉朝末年与魏晋之交的时候，不但战争连绵不断，死伤无数，雪上加霜的是常有瘟疫肆虐，不分贵贱贫富，死人无数。例如著名的建安七子，就是因此而凋零殆尽，其中，孔融、阮瑀早个几年过世，剩下的五个人竟然全都死于建安二十二年（217）：先是这一年的春天，王粲死于回邺城的途中，年仅四十一岁；到了这一年的冬天，北方发生一场大瘟疫，曹植《说疫气》描述当时疫病流行的惨状，道：“建安二十二年，疠气流行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧。”就在这场传染病中，建安七子中最后的四个人也无一幸免，全部罹病而亡。后来曹丕在《与吴质书》这一篇书信中，便无比痛心地感慨道：
昔年疾疫，亲故多离其灾。徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？……谓百年己分，可长共相保；何图数年之间，零落略尽，言之伤心！顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉！
就在瘟疫横行的灾难之下，曹丕的亲朋好友很多都遭了殃，建安七子里的徐干、陈琳、应玚、刘桢一时之间接踵病逝，他们的年龄都在四十岁上下，多愁善感的曹丕万分悲伤，写下了这一篇令人动容的哀悼文字，但一切都只是无奈的悲怆而已。
这样触目惊心的生命大扫荡，连王公贵族都尚且如此，何况平民百姓？由此可见，“死亡”是古人最切身的体验之一，那是生活中频繁发生而无法回避的人生课题，再加上这些经验又太深沉、太沉重，因此也成为诗歌里所歌咏的主题之一。以西汉时期的乐府民歌来说，就已经出现了专为送葬而写的挽歌，包括《薤露》《蒿里》这两篇。
根据晋朝崔豹《古今注》的说法：“《薤露》《蒿里》，并丧歌也，出田横门人。横自杀，门人伤之，为作悲歌，言人命如薤上露，易晞灭也。亦谓人死，魂魄归于蒿里，故用二章。……至孝武时，李延年乃分二章为二曲，《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世亦呼为挽歌。亦谓之长短歌。言人寿命长短定分，不可妄求也。”
这段话有两个重点，一是说明《薤露》《蒿里》都是丧歌，出自田横的门人。田横是先秦末年齐国的贵族，汉高祖刘邦统一天下的时候，田横不肯称臣，率五百门客逃往海岛，在途中距洛阳三十里地的偃师首阳山自杀。门人悲伤感慨，所以就写了这两首送葬的哀歌。第二个重点是说明到了汉武帝的时候，这两首诗就分别被不同的阶级使用，《薤露》用来送王公贵人，《蒿里》则是送士大夫庶人。
但是，关于《薤露》《蒿里》的来历，其实可以不必这样拘泥，这两首诗就是西汉流行的送葬歌曲，也是西汉留存至今寥寥可数的篇章，其中所歌咏的都是生命短暂以及死亡所带来的绝对性归零、生命终究无可救赎的悲哀。
《薤露》：生命如朝露
先以《薤露》这一篇来看，歌词说：
薤上露，何易晞？露晞明朝更复落，人死一去何时归？
这首诗是用比喻和对比的手法，突显出生命的短暂。薤，是一种带有特殊辛辣气味的蔬菜，在古籍《黄帝内经》中，它和葱、蒜、韭及兴渠（洋葱）组成了植物“五辛”，最大的特色是“叶似葱、韭，鳞茎似蒜”。它们长在路边，随着日升日落，吸收阳光雨露，随着自然的韵律生长枯萎。当送葬队伍前进的时候，它们就像在沿途默默致哀似的。
这首诗一开始就写出殡时，诗人一眼就留意到路边的花草植物。当然，这不是送嫁的喜悦，所以看到的不是“桃之夭夭，灼灼其华”，而是“薤上露，何易晞”，薤草上面沾着清晨的露珠，在旭日的照射之下晶莹剔透，闪闪发光，那本来是非常美丽的景象；而且经过一夜露水的滋润，植物更是生机饱满。但所谓的“感时花溅泪”，当心中满怀着死别的悲哀时，触景生情，哀伤的眼睛便看不到生机勃勃的美，而只感慨一切生命瞬间就会消失，就像闪耀晨光的露珠一下子就干涸了，无影无踪。
这种生命如朝露的比喻，成为一种人类普遍的感应，《汉书·苏武传》便记载：汉武帝时，李陵被匈奴俘虏而投降，也被汉朝视为背叛者，两面的压力，让他痛苦不堪。这时，苏武出使到匈奴已经十几年了，艰苦地牧羊为生，但都坚持不肯降服，李陵被赋予收编苏武的任务。在游说的说辞里，就动之以情：
来时太夫人已不幸，陵送葬至阳陵。子卿妇年少，闻已更嫁矣。独有女弟二人，两女一男，今复十余年，存亡不可知。人生如朝露，何久自苦如此？
意思是，苏武家破人亡，母亲已经过世，年轻的妻子也改嫁了，两个妹妹、两个女儿、一个儿子，经过了十几年也都不知是死是活，人生有如朝露般的短暂，何必要这样长久地苦守下去呢？这里，就已经使用到“人生如朝露”的比喻。
到了东汉，文人所写的《古诗十九首》里面，也回应了类似的感慨，《驱车上东门》说道：
浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。
在浩瀚广大的天空中，阴、阳也就是日、月不断地移动，日复一日东升西落，形成一种永恒不变的节奏，而生命就如同朝露一般，只有很短的时辰可以闪耀光芒。这样的人生匆匆，倏忽即逝，就像是暂时寄居在旅店一样，过一晚就得离开，所以说“人生忽如寄”。而自古以来，这千万年之间不停地送葬，这是圣贤也无可奈何的事啊。
再后来的一代霸主曹操，也用了一样的比拟，他著名的《短歌行》不就说：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多！”而才高八斗的曹植《赠白马王彪诗》中也感慨道：“人生处一世，去若朝露晞。”可见不只是“贤圣莫能度”，世界上最有权力的王公贵族也同样无能为力。难怪后来竹林七贤之一的阮籍《咏怀》之三十二也哀诉：“人生若尘露，天道邈悠悠。”无独有偶，这种把生命比作朝露的比喻，并不限于中华文化，例如日本战国时代末期统一全国的武将丰臣秀吉，死前写给自己的几句话里，也表达了一样的感慨，他说：“人生如浪花，我将消失如露珠。”由此可见，露珠的美丽与短暂，已经成为文学里对人生的绝佳比喻了。
但是，《薤露》的作者并不只是建立这个巧妙的模拟而已，他还进一步意识到露珠和人类毕竟是不同的，两者固然都是短暂有限的存在，但“露晞明朝更复落”，露水虽然干涸了，明天一早仍然还会落在草叶上，可“人死一去何时归”，人一死却再也不会回来！换句话说，露珠的存在虽然稍纵即逝，却可以每天不断地重复再生，那就形成了另一种的永恒，相比之下，每一个人却都是一去不复返，走到生命终点之后就完全消失，化为无限的虚空。这么说来，人类的死亡真是一种彻底的绝望，所以尤其让人痛彻心扉。
在此，我要特别提醒大家：这个“露晞明朝更复落，人死一去何时归”的对比，是诗词里非常普遍的作法。以唐诗来看，所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（刘希夷《代悲白头翁》），“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”（崔护《题都城南庄》），都是同样的感慨，只是把露水换成花朵而已。可不是吗？今年的花虽然谢了，但明年春天还会再开，并且一样绚烂似锦；但当年看花的人却已经变老了、搬家了，甚至离开人间了。抚今追昔，能不感慨万千？
确实，人生之旅是一条有去无回的单行道，无论整个过程怎样的曲折起伏，充满怎样的酸甜苦辣，发生多少让人想象不到的离奇故事，最终都逃不过死神的潜猎、收编，抵达死亡的终点站。
有生必有死，这是万古的规律，是每一个生命必然的宿命，没有人可以例外。即使古代有所谓的长寿之人，如彭祖据说活了八百岁，但比起永恒来说，八百岁仍然也不过是昙花一现，最后同样都得回归死亡的怀抱里。
因此西方17世纪的英国诗人德莱顿（John Dryden，1631~1700）便形容：人生像朝圣者前往指定的地方，世界是一个客栈，死亡是旅程的终点（The world's an inn，and death the journey's end）。难怪英国文学家弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1822~1941）说：“你生下来那一刻，就已向死亡走去。”这个说法乍看之下太过夸张，令人触目惊心，其实却抓住了人生的本质，逼使我们得时时刻刻面对这个终极的问题！
《蒿里》：埋骨之处
而人一旦死亡之后，那个最后指定的地方在哪里呢？具体来说，就是埋骨之处。和《薤露》相提并论的《蒿里》这首诗，题目上的“蒿里”二字就是坟墓区，这一篇作品明显也是送葬的挽歌。《蒿里》说道：
蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。
这处叫作“蒿里”的地方，根据宋代郭茂倩《乐府诗集》中所言：“按蒿里，山名，在泰山南。”那是在泰山南边的一座山。陶渊明《挽歌三首》之一也说：“死去何所道，托体同山阿。”把死者送往周边的山区埋葬，这样的做法可以分隔阴阳，生死各安其道，死者却又不会离开故乡，可以获得真正的安息，因此长达两千多年来形成了普遍的习惯。类似的山各地区都有，对后世影响最大、也最知名的，叫作北邙山。
例如东汉文人诗《驱车上东门》这一篇开始所说：“驱车上东门，遥望郭北墓。”诗人驾着车到洛阳东门外，遥望城郭北边的坟墓区，那就是北邙山。北邙山位于洛阳城的北边，山虽然不高，但土厚水低，宜于殡葬，自东汉以来就是洛阳人的墓地，一代又一代，不计其数。唐代诗人王建《北邙行》便云：“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。”而其中，还包括帝王的陵墓，比较有名的有东周皇陵、东汉皇陵，曹魏、西晋和北魏时期的皇陵。晋朝诗人张载《七哀诗》说道：“北邙何累累，高陵有四五。借问谁家坟，皆云汉世主。”再有《后汉书·桓帝邓皇后纪》所言：“诏废后，送暴室，以忧死。立七年，葬于北邙。”连皇后都安葬于此，其他的王公将相当然更多了。这岂不正是《红楼梦》里，《好了歌》所说的：“古今将相在何方？荒冢一堆草没了！”从此以后，只要一提到北邙山，就一定是指葬区，它已经成为埋骨之处的代名词。
这些位于山区的葬区又有哪些常见的景观呢？整体来说，其中会种植特定的树木，包括白杨、松柏等等。这些树点缀在坟墓间，也因此成为死亡的代名词，一出现在诗词里，就引起了死亡的联想。前面提到的《驱车上东门》这一篇“驱车上东门，遥望郭北墓”这两句之后，就描写道：“白杨何萧萧，松柏夹广路。”陶渊明《挽歌三首》之一也说：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。”
这些诗都描写触景生情，白杨在风吹之下发出萧萧的声音，听了不免胆战心惊，备感凄凉，再看松柏夹道而立，在宽阔的道路旁成排延伸，直通到最后的终点。《红楼梦》里也写到过这个现象，第五十一回贾宝玉说“我就如那野坟圈子里长的几十年的一棵老杨树”，他身边的丫头麝月等听了，笑道：“野坟里只有杨树不成？难道就没有松柏？我最嫌的是杨树，那么大笨树，叶子只一点子，没一丝风，他也是乱响。你偏比他，也太下流了。”从这段话可以明确证明，自汉代以来，白杨、松柏就已经是固定的墓树了，至于白杨的萧萧作声，最是听觉上的悲哀之音。
诗人感慨地说：“蒿里谁家地？”这个终点站是一个不专属于任何人的地方呀，它像一个黑洞一样“聚敛魂魄无贤愚”，不论是贤能还是愚笨，都一概被吸纳进去，可见死神对任何人都一视同仁，没有特权。后来晚唐的诗人杜牧《送隐者一绝》也说：“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。”任你再大富大贵，同样都得接受白发丛生，白发公道，死亡也一样公平，“聚敛魂魄无贤愚”；而且当这个自然力量来临的时候一点也不通融，只要时间一到，“鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰”，拘捕魂魄的鬼伯紧紧催促，连一刻都迁延不得。到了这个时候，人们才深深体会到，平常不觉得珍贵的时间，却是怎样都求之不得，只恨以前怎么那样蹉跎了岁月！
可以说，《薤露》《蒿里》这两首挽歌诗，直接碰触了死亡，反映了人们在被迫面对这个阴暗点的时候，非常真实而悲哀的感受。或许，大部分的人都很忌讳这个话题，觉得老是谈死亡是没有意义的，只会带给人恐惧和不愉快，除非不得已，何必一再触犯禁忌？但其实并非如此。
既然有生必有死，那也是生命经历的一部分，当然必须好好正视它，做出妥善的规划。何况，正如美国小说家索尔·贝娄（Saul Bellow，1915~2005）曾经睿智地说道：“只有当生命被清楚地看作是在慢慢死亡时，生命，才是生命。”这位诺贝尔文学奖得主的意思是：只有当一个人清楚知道必死的结果，他才会珍惜时间，不会得过且过、敷衍了事，也懂得拿掉外在的得失、无谓的情绪，不纠缠于枝枝节节的琐碎事物里，那就能珍惜对自己最有价值的东西，全心全意去做真正重要的事情，这样一来，生命便能成为真正的生命，让活着更有意义。所以，索尔·贝娄有一本书的书名就叫作《抓住这一天》（Seize the Day）。
基于同样的道理，古今中外许多杰出的人物都勇于面对死亡的这个课题，因此充分认真地对待每一天，创造出最有意义的生活。其中很特别的是陶渊明，他不但写了挽歌，竟然还模拟自己的死亡，自我送葬，把自己当作死者，亲自为死后的自己送行、写挽歌，写一篇祭文给自己！
在这篇《自祭文》里，陶渊明回顾自己的一生，然后想象自己临终的情景。一方面是毫无遗憾，因为他“勤靡余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年”，非常勤劳，没有偷懒，而心里又始终保持了从容悠闲，没有浮躁，就这样乐天知命，整个人生过得充实而愉悦，因此“余今斯化，可以无恨”，一旦面对死亡的时候，就可以坦然迎接这必然的终点。
但另一方面陶渊明又难免感慨，人生真是非常艰难的功课。《自祭文》最后说：“人生实难，死如之何？”“人生实难”这句话出自《左传·成公二年》，建安七子之一的王粲已经加以引述，《赠蔡子笃诗》中云：“人生实难，愿其弗与”，哀叹人生无常，但求不违所愿。陶渊明继承这样沉重的人生感慨，堪称道尽了世事的艰难险阻。原来，人生实在是太艰难了，相比之下，死亡算得了什么呢？
其实，庄子早就表达过类似的思想，《庄子·齐物论》里说了一个寓言故事：
丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟；及其至于王所，与王同筐床、食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲（祈）生乎？
丽之姬是艾地守封疆人的女儿，当晋国把她娶过来的时候，丽姬公主一路上哭得非常伤心，衣服都湿透了。等到了晋国的王宫，和国王同睡一床、共享美味佳肴，这时再回想当初那样的哭泣，感觉自己好傻而后悔不已。接着庄子就提出一种颠覆性的思考：我怎么知道死者不会后悔当初之祈望活着呢？说不定死后的世界更美妙，就像丽姬嫁到晋国以后更加幸福快乐呢。
庄子的这个寓言提醒了我们，原来对于死亡的恐惧，其实是无知的结果，既然没有人真正知道死后的情况，那又何必贪生怕死，如此地害怕死亡，执着于人世？何况人生不如意事十之八九，充满劳苦烦忧，更是何须贪恋！陶渊明《自祭文》所说的“人生实难，死如之何”，便显示出一种面对死亡的豁达，是陶渊明克服死亡的一种特别的方式，他把自己置之死地而后生，反而把人生看得更清晰、更明朗，而不会迷惑、盲目，由此产生一种坦然面对生死的大智慧。
现在做一个总结：汉朝的《薤露》《蒿里》这两首诗，都是送葬时所唱的丧歌、挽歌，其中表达出人们对生死的深刻感受，一方面是对死者的怀念与不舍，一方面则是对死亡本身的恐惧，以及对生命短暂的悲哀。但是，庄子、陶渊明这些智者也告诉我们，死亡其实是一种最好的忠告，提醒我们诚恳地面对自己，实践一个无悔的、没有遗憾的人生。所谓的“能了解死亡，就更能了解生命”，便是这个道理。
第三节 《上邪》：爱到世界末日
在上一节，我们经历了一个人类必然要面对的课题，暂时跟着古人经历了一次终点之旅，为的是让我们更珍惜生命，努力充实短暂的人生！
而人生不仅短暂，并且孤独，西方文化里甚至还感慨说：“每一个人都是一座孤岛，无路可通。”这也是人们必须克服的难关。那么，在这个短暂又孤独的人生里，有什么是治疗空虚的良方？那应该就是发自内心的真情了吧！亲情、友情、爱情，可以说是人心最终的依归，那是幸福感的来源，也是足以超越有限的永恒的力量，所以中唐诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》才会说：“天若有情天亦老。”而在这些真情里，就属爱情最为惊心动魄了，比起亲情、友情的醇厚，爱情的强度、激烈程度最是突出，它又大都发生在年轻的阶段，所以往往成为一个人最刻骨铭心的体验，追求爱情甚至是一门大功课呢。
讲到这里，我们又回到女性与爱情的题材了。今天我们就来看看汉代乐府里，一个少女感天动地的执着。
就在前面的章节里，我们看到了汉武帝时李延年的诗，他那倾城倾国的妹妹李夫人，被他非凡的艺术才华塑造出无与伦比的美丽，令人倾心不已，连汉武帝都拜倒在她的石榴裙下。只可惜，李夫人虽然美丽绝伦，又智慧非凡，实际上却没有获得真正的爱情。这个说法你一定会奇怪，她不是深受汉武帝宠爱吗？但是，“宠”并不是“爱”，关于这一点，李夫人是看得非常透彻的，所以并没有因为受宠便得意忘形。她不到三十岁就重病不起，临终前坚拒汉武帝的探望，所持的理由就是“我以容貌之好，得从微贱爱幸于上，夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝”（《汉书·外戚传》）。这种“以色事人”的本质，当然不可能天长地久，因为美貌是很短暂、很脆弱的，没几年就会随着年龄增长而褪色，一旦到了那时，失宠也就是必然而然的结果。
但谁不希望拥有真挚的爱情，和一个灵魂伴侣天长地久呢？可很明显地，汉武帝并不是一个可以长相厮守的有情人，何况他拥有整座花园，哪里会只钟情于一朵花呢？所以说，李夫人表面上是成功荣耀的，但其实内心却寂寞又空虚，这也是一个清醒的、有智慧的美人才会出现的特殊状况。
《上邪》：爱到世界末日
早从《诗经·国风》开始，女性与爱情就是诗歌的主题之一，到了民间的歌谣里，情况更是如此，汉代的《上邪》可谓最知名的一首，全诗云：
上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝！
诗题的“上邪”，就是摘录第一句而来的，“上”是指上天，“邪”是句末语气词，相当于今天的“啊”。“上邪”是一种呼格，当女主角呼唤着“上天啊”的时候，就表现出一种虔诚的、神圣的、崇高的心意。
整首诗就是以对上天的呼唤开始的。那么，这位少女要向上天祈求什么呢？原来还是对爱情的追求与执着啊。她说“我欲与君相知，长命无绝衰”，那位“君”，就是她所心爱的人，对于这份强烈的爱，她说得多么庄重、多么含蓄！试看，她说的是“我欲与君相知”而不是“我欲与你相爱”，第二人称的不同用字，就代表了不同的态度。
原来在中国古代，用来指称对方的第二人称，有“君”
“尔”“汝”这几种。其中，“君”是一种敬称，使用在面对长辈、长官的场合；而“尔”“汝”就比较轻松随便一点，对好朋友之类关系亲近的平辈就可以用，当然对晚辈、下属就更不用说了。这种区分一直到清朝都是如此，难怪《红楼梦》里，有一次大丫头平儿情急之下，对王熙凤说话的时候不小心用了“你”字，就被主子王熙凤给纠正了。
可见，《上邪》诗的女主人公以“君”称呼她的情人，就显示出一种尊重、诚敬的心态，这才是真正的爱的表示。我们一般人都以为，亲近的人就可以不用那么讲究，甚至可以随心所欲，甚至还误认为这样才代表彼此很亲近。这可是很大的误解。其实道理很简单：如果你真的爱一个人，那就一定会珍惜他、尊重他，设身处地照顾到他的感受，又怎么会轻慢、没礼貌呢？至于一个人会容忍对方随便而无礼的态度，那确实也是因为爱，但这种纵容的爱是一种没有建设性的、不能带给人成长的溺爱，其实不是一种真正的爱！
从这个角度来说，这位少女的爱包含了尊重，所以是真正的爱；或者反过来说，因为她所给予的是真爱，因此也必然具备了尊重。由此我才会提醒大家：《上邪》诗的女主人公以“君”称呼她的情人，就显示出一种尊重、诚敬，这是真正的爱的表示。
其次，她说的是“我欲与君相知”而不是“我欲与君相爱”，这当然有押韵上的考虑。“知”和下一句“长命无绝衰”的“衰”字，都属于“四支”韵，两句相接，念起来就有一种顺畅的韵律感；后面的诗句再换韵，包括“江水为竭”的“竭”，“夏雨雪”的“雪”，“乃敢与君绝”的“绝”，一连三个韵字都是入声韵，又连续形成另一种律动。从整首诗来说，前面平声韵、后面仄声韵，也就更产生抑扬顿挫的节奏感。
但是必须说，任何一首好诗，绝对不是迁就形式所能创作出来的。让我们仔细推敲一下“我欲与君相知”的“相知”，就会感到这份爱不但含蓄，而且深刻。试想，如果只说“我欲与君相爱”，那就只是一种强烈的感觉而已，而且表达得非常直接而坦率，容易流于浅薄甚至粗野。可她说的是“我欲与君相知”，“相知”这个词不仅含蓄得多，并且耐人寻味。因为“相知”是建立在彼此的了解之上的，是需要用心去对待、去尊重对方，才能达到的境界，那需要长时间的累积，并不是在强烈的感情之下不顾一切地陷入就可以做到的。也是因为“相知”，感情的基础才会深厚，才能长久。这种以“相知”为根柢的爱情，岂不是一种最理想的“知己式的爱情”吗？而这又正好符合西方心理学家弗洛姆（Erich Fromm，1900~1980）对于“爱”的深刻分析。
弗洛姆在《爱的艺术》（The Art of Loving）这本书里分析得很精彩，他清楚地指出：爱不只是一种强烈的感情，也并非与生俱来的本能。爱，其实是一种人格的力量，所以是必须学习、锻炼的，而一个人格成熟的人，就会懂得成熟的爱，那就是在爱里面具备了“照顾、责任、了解与尊重”这四个条件。对一般人来说，照顾所爱的人，对他有一种责任感，这个条件比较容易，父母亲对子女的爱尤其证明了这一点；但是，要能了解对方、尊重对方，那就很需要一番努力了。你想想看，多少人其实并不真正了解所爱的人，包括伴侣与子女？而又有多少人不自觉地没有尊重对方，态度随便、口气不好，以致造成彼此的冲突，反倒让爱变质为压力，让对方想要逃走，甚至让爱越来越薄弱，最后荡然无存？这种悲剧在我们的身边，不是处处可见吗？
可见弗洛姆说得很对，要真正爱一个人，就必须先了解他，然后尊重他，这样一来，彼此才能携手一生，避免“因为误会而结合，因为了解而分开”的悲剧。再回来看《上邪》诗的女主人公，她以“君”这个称呼显示出一种尊重、诚敬的心态，又说“我欲与君相知”，要和对方相知相惜，可见她的爱确实包含尊重与了解，是真正的爱，原因就在于此。
也因为“相知”，所以就能“相守”，这份爱细水长流，便可以像《诗经·击鼓》所说的“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，两人一起白头偕老。所谓的山盟海誓，最多不就是一生吗？于是这首诗下面接着说“长命无绝衰”，终其一生没有断绝或衰退，那就是用一辈子许诺的爱情，而爱一辈子需要多大的意志力，才能不离不弃、不见异思迁？所以说，能够做到“长命无绝衰”就已经算得上伟大的爱情了。
但这位少女竟然还不满足于此，她甚至把这份爱情的长度推到了极端，超越了个人的生死，直到世界末日。接下来的“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪”，这四句讲的都是末日景观，因为对古人来说，山水都是永恒不变的大自然，是不可能毁灭的；可山却夷平了，江水也枯竭了，冬天出现了怒吼般的雷霆震震，而炎热的夏天竟然下起了白雪，大地荒芜破碎，四季紊乱颠倒，这就是古人所想象出来的世界末日，也就是下面所说的“天地合”——天地再度合而为一，这时候万物失去了存在的空间，又回到天地开辟之前的混沌状态，一切化为乌有。
这位少女说，她要爱到了“天地合”的时候“乃敢与君绝”，才敢与君分手断绝情缘，那么，这份爱的长度又能如何丈量？简直是无穷无尽！所以归根结底，这种说法其实是一种反衬，既然山水是永恒不变的大自然，所谓“青山依旧在，几度夕阳红”，世界末日不可能到来，所以这首诗真正的意义，就是指她的爱情要天长地久，直到永远！
这样的期望，早就超越了生死，超越了有限的生命，就现实而言，除非两个人一起成仙，否则又如何能实现呢？但这样痴傻，不就更显示出这份爱情的执着吗？唐宋的词里也有类似的呼应，五代词家冯延巳有一阕《长命女》：
春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁常相见。
在一个春日的酒宴上，这位女子当着情郎的面诉说衷情，每献上一杯酒就展开歌喉，唱一首歌曲，一一提出了心愿。而“郎君千岁”“妾身常健”“岁岁常相见”这三个愿望，真是面面俱到，当这三个心愿都能实现的时候，那不就等于确保了幸福的朝朝暮暮、天长地久！
当然，仔细分辨一下，就会发现：即使这两篇作品都是以女性的立场和口吻写对恋人的执着，也都是表达长相厮守的愿望，冯延巳的这一阕词和《上邪》还是有很大的不同。《长命女》这篇作品带有“词”这个文类的特征，也就是柔媚的女性气息，而且它所表达的愿望带着一种乞求的卑微感，以及没有把握的不确定性。但比较起来，《上邪》诗就刚烈豪壮得多，全篇表现出一种指挥天地的强大意志，要山川四季都得支持她的爱情，直到世界末日、宇宙消失的时候，才不得不放手。这种气魄简直就要摧毁宇宙，比诸帝王霸主都毫不逊色，甚至可以说，那已经达到天神般、造物主似的魄力了！
再进一步仔细观察，可以看出《上邪》没有任何华丽炫目的辞藻，也没有一丝一毫的文学技巧，完全拿掉了外在的雕琢妆饰，唯一剩下的就只有爱的本身，这么一来，在没有掩护或调味的情况下，这份爱是否有力量，完全得看它自己。也正因为如此，这个少女的爱情不容一丁点儿的虚伪或杂质，所以这首诗才会那么直接，又那么真诚，这就是它能如此感人的原因。
从《上邪》到《远别离》，从人民歌到文人诗
《上邪》的力量也深深打动了诗仙李白，被他汲取到自己的创作里，写出了《远别离》这样波澜壮阔的诗篇。诗中歌咏道：
远别离，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此离苦。……帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭！
这里，李白同时结合了政治和爱情两个范畴来发挥，也通过这首诗巧妙寄托了他自己对玄宗的忠诚和爱戴，可又写得那么动人！我们可以看到，李白取材于远古的圣王舜和其二妃娥皇、女英的悲剧故事，表达他对天宝时期朝廷政治状况的忧心。但为什么可以有这样的联结呢？一般的说法都是尧舜禅让，树立了传贤不传子的政治典范，被儒家的知识分子津津乐道，“悲剧”又是从何说起？但是，李白却注意到很偏僻、也很少有人注意的历史记载，传说尧、舜的禅让其实都是权力斗争失败，只是后来被美化而已。因此李白戳破这些完美的政治神话，认为事实的真相是“尧幽囚，舜野死”，尧最后是被囚禁，而舜是被流放到湖南省南部的苍梧，终于魂断异乡，死在荒郊野外的九嶷山，落了个尸骨无存。这真是出乎我们意料之外的历史版本！
就在残酷的权力斗争中，却激发出壮丽缠绵的爱情，南朝任昉《述异记》一书记述道：
昔舜南巡而葬于苍梧之野。尧之二女娥皇、女英追之不及，相与恸哭，泪下沾竹，竹文上为之斑斑然。
据说舜的两个妃子娥皇、女英太晚得到消息，闻讯后苦苦追赶不及，到了苍梧之后找不到舜的踪迹，连为他安葬的机会都没有。面对这样只剩下遗憾的生死永隔，于是娥皇、女英绝望地在湘水边相与恸哭，眼泪溅洒在江边的竹子上，竹皮染上了斑斑点点的泪痕，就变成了斑竹，而两人随后跳入湘江殉情，化身为湘水女神。后来所谓的“潇湘妃子”，包括后来成为《红楼梦》中林黛玉的别号，就是出自这个典故。
那么，李白又是如何吸收《上邪》的内涵呢？主要就在最后的那两句里。李白收尾的时候说：“恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。”彼此参照一下，就可以发现，“苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭”就等于《上邪》的“山无陵，江水为竭……乃敢与君绝”，而李白吸收了《上邪》的精华，把其中的山陵、江水具体化，指向湘水边的苍梧山、湘水，显然是青出于蓝了，因为这个地方的风光景致空灵优美，把爱情点染得更加细致浪漫；而《上邪》的“乃敢与君绝”到了李白笔下，就变成了“竹上之泪乃可灭”，斑竹一代又一代地见证了娥皇、女英的苦恋，等到斑竹跟着世界末日一起灭绝了，竹子上的泪痕才会消失，如此一来，娥皇、女英对舜的爱也就同样的天长地久了。
由此可见，李白保留了《上邪》诗的那股力量，却又让这股力量加上了优美，从而青出于蓝。我们再仔细分辨一下可以注意到：从《上邪》到《远别离》，其中的情感表现也有了变化，刚强化为温柔，质朴变得优美，率直转向缠绵；情感的本质是一样的，但在表现上更具有艺术性，显示出从民歌到文人诗的进展。这一条诗歌意象的推演脉络，可以说是李白这个天才对《上邪》的感恩与致敬。
这一节，我们讲了汉朝民歌《上邪》诗，它表达了一位少女的山盟海誓，在刚强里包蕴着无限深情，连大诗人李白都深受感动，化用到自己的诗篇里，也确实发挥了极其感人的魅力。通过这样的解读，你是否对汉代诗歌有了新的了解呢？
第四节 《有所思》：决绝的告别
在上一节里，我们看到了汉代女性追求爱情的意志是如此的刚强，一点儿也不是菟丝女罗之类的柔弱，《上邪》诗的女主人公甚至要坚持到山崩水绝的世界末日！这样性格的女性，如果爱而不得，中间发生了落空的情况，她又会有怎样的反应呢？这个问题也可以从民歌中找到解答。这一节，我们就来讲《有所思》这首诗，谈谈一个少女决绝的告别，以及面对难关的勇敢。
从整个历史文化来看，汉朝的女性是比较强悍的。虽然当时知识阶层的文人已经发展出阴阳的观念，使得女性低于男性的社会地位被理论化了，刚柔之类的性别气质也被明确标准化，但是民间则比较没有受到这样的影响，不少乐府诗就说明了这一点。其中，表现最激烈的弃妇，是《有所思》里的这一位女主人公：
有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。
一开始，这位女主人公还在甜蜜的相思里，“有所思，乃在大海南”，是说她所思念的人，身在大海的南边，一个遥远的地方。可见这是一种长距离的恋爱，彼此的联系只剩下内心的真情，以及可以传送的书信和礼物了。于是这位女子百般设想，问自己“何用问遗君”，要用什么礼物赠送给情人呢？答案是“双珠玳瑁簪，用玉绍缭之”，那是一支玳瑁壳所制作的美丽发簪，不但镶上了两颗珍珠，还要用美玉缭绕包覆，一层一层精美绝伦，算得上是价值连城的宝物，可见这位女子是如何费心地准备礼物，这支发簪代表了用心至深，也等比例地具体表达爱情的分量。
女方愿意将珍贵的信物慷慨相赠，可见是多么情深意浓，两个人之间应该有过一段相当甜蜜的恋爱期。只可惜，男方终于还是喜新厌旧、见异思迁了，正当少女小心翼翼、准备把礼物寄出去的时候，噩耗传来，“闻君有他心”，她这么珍惜的情人竟然移情别恋了！既然爱得铭心刻骨，也就会痛得刻骨铭心，被抛弃的痛苦往往让人灰心丧志，许许多多失恋的悲歌写尽了这一类的心声，在这种强大的打击之下，有的人自我放逐，借酒浇愁，有的人以泪洗面，行尸走肉，陷入无法自拔的颓废里。
但是，这位女子却非常与众不同，当她遭受晴天霹雳的时候，却不是这样坐以待毙的类型，最不一样的地方是她并没有忍气吞声，默默承受悲哀，而是以一种决绝的姿态表达抗议。她“拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰”，把原本打算送给情人的“双珠玳瑁簪”胡乱地抓过来凑在一起，然后用力砸碎、放火烧掉，一点也不保留，即使都烧成了灰烬，还要把余灰扫到空中，让风吹散，“落了片白茫茫大地真干净”，不留一点蛛丝马迹！
你看，这位女子遇到失恋时的反应，是多么的刚烈啊，她这么彻底地摧毁爱情的证物，就是因为无比强烈的情感，因此也引起同等强烈的愤怒，所谓“望之深，怨之切”（陈祚明《采菽堂古诗选》评语），在愤怒之下不惜做出激烈的破坏行动。“拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰”就是一种悲愤的抗议，一点也没有温柔敦厚的作风，“拉、摧、烧、扬”这一连串动作一气呵成，毫不犹豫、斩钉截铁，快刀斩乱麻，慧剑斩情丝，颇有女侠的气势！只不过这个女侠要对付的不是一般的坏人，而是对情感不忠实的负心人。
看到这里，先让我们停下来想一想：这位女子遇到失恋时，情绪多么激动啊！而冲动之下非常容易手段过激，愤怒尤其容易驱使人失去理性，做出伤害别人、也伤害自己的憾事，玉石俱焚的后果是最可惜的。
对于这个少女的不幸遭遇和刚烈表现，我们很容易会联想到明朝时期非常有名的一篇小说：《杜十娘怒沉百宝箱》。这篇短篇拟话本小说，收录在冯梦龙小说集《警世通言》卷三十二里，讲述了京城名妓杜十娘与捐粟入监的太学生李甲之间的恋爱故事。话说明末万历年间，李甲在京坐监，与同乡柳遇春同游教坊司院，与一个名妓相遇，院中都称其为杜十娘，芳龄十九岁。两人一见钟情，过着双宿双飞的生活。经过了两年，杜十娘也终于赎身同住，原本以为从此可以共结连理，过上美满的婚姻生活，孰知发生了一件意外的事件，考验出李甲的薄幸负心，于是整个故事转向了悲剧。
这个意外事件发生在两人搭上船，准备要回京师去过夫妻生活的时候。邻舟有一个少年，叫作孙富，一眼看上了杜十娘，竟然想要据为己有，于是设计一条计谋，邀请李甲过来一起饮酒作乐，言谈中慢慢套出他的话来，因此知道了这一对情人的来龙去脉，也知道李甲已经有了抛弃杜十娘的心，然后提出一个建议，愿意用白银一千两来交换美人！没想到李甲竟然同意了，这让杜十娘伤透了心，于是假装同意这桩交易，当确定收到了一千两以后，杜十娘就在船头拿出自己的描金宝箱，开了锁，一层一层地抽出里面的抽屉小箱，没想到里面全是各式各样价值连城的宝物，但出乎大家意料的是，杜十娘却全部都一一投进水中，让围观的众人惊呼不已。最后杜十娘把这两个恶男大骂一番，接着竟然抱持宝匣纵身向江心一跳，就这样瞬间被波涛吞没，消失得无影无踪。四周的许多人吓得发出惊呼，急忙想要去救人，但波涛滚滚，哪里还有一点芳踪？一代名妓就这样葬身于江底，留下了大大的惊叹号，她的多情与悲愤从此永远冲击着世人的心。
这就是《杜十娘怒沉百宝箱》的故事。你是否觉得杜十娘的愤慨很类似于《有所思》的少女呢？两个人都是这样决绝，毅然决然地毁弃一切爱情信物，不打折扣、不留余地。但双方还是有不同的地方，相比之下，杜十娘要更加激烈而极端，她不仅摧毁那些珍贵的爱情信物，而且玉石俱焚，连自己的命都不要了，完全不留一点后路，可见她的灰心绝望到了多么彻底的程度。可以说，杜十娘是这位汉代少女的极端进阶版。
幸好《有所思》的女主人公愤怒而不疯狂，激动而不极端，并没有陷入绝望，也没有对任何人造成伤害，她那“拉杂摧烧”的破坏行动虽然非常激烈，但其实并不是出于纯粹泄愤的破坏性欲望，目的也不是要毁灭一切，而是痛下决心，彻底挥别孽缘的意志。
这个道理就在于：既然情感消失了，哪里还需要什么纪念？当时的甜言蜜语简直就是残酷的讽刺，每一个信物都再次提醒这个可恨的背叛，就像丑陋的疮疤一样，只要一打开抽屉，看了就让人痛苦，于是索性摧毁它，驱除这个变质爱情的阴魂不散，莫要留下那些往日的遗骸，对未来的人生继续纠缠不清。
也许会有人说，这么昂贵的珍品被砸碎烧毁了，多么可惜，就算要彻底断绝关系，把它变卖了也是一样呀！但这么做的话，意义就大不相同了。毕竟这些礼物都是情感的体现，不是用来牟利的商品，拿去变卖或许很务实，但也会让自己的情感变质。也就是说，过去所付出的真情原本是无价的、纯净的，虽然已经过去了，但那段人生、那个灵魂都仍然是无瑕的；一旦用来换取金钱，那份爱情也变成了筹码，染上了铜臭。如此一来，这位少女不但失去了幸福的未来，也失去了幸福的过去，那她就不但被情人背叛，也被自己给背叛了，岂非真正的一无所有？因此，一个洁净的心灵是不会这样做的。
换句话说，这个少女要挣回的，是自己心灵的自由，因此选择“拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰”，表示一种彻底的断绝，而这样做的同时，也是一种彻底的重生！所以下面才会接着说“从今以往，勿复相思，相思与君绝”，从此以后不想再被变质的爱情所困。提得起、放得下，真是痛快利落！
讲到这里，我们可以松一口气，因为看到这个女子能够承受磨难，而且还有力气去愤怒，并没有被打倒，有一句话说：“生气总比悲伤好”，就是这个道理。再则是她有很大的决断力，能够毅然决然地放手，不会拖泥带水、不可自拔，可以说是一个爽快利落、很有自尊心的人呢。这样的性格，比较容易开创光明的人生，不会一蹶不振。
但是，爱情从来就不只是两个人之间的事而已，它一定还会牵涉家族和社会。当这位少女大刀阔斧地放下这段变质的爱情后，接着就意识到这场恋爱所留下的现实问题，原来，这个少女并没有守住“发乎情，止乎礼”的伦理界线，以致形成了始乱终弃的局面。
关于私情，下面说“鸡鸣狗吠，兄嫂当知之”，是回想以前私下约会的时候，曾经惊动了鸡鸣狗吠，同住的兄嫂应该察觉了两人的私情幽会。而今若断绝关系，势必身败名裂，对兄嫂又该如何交代？
《孟子·滕文公下》早就指出：“不待父母之命、媒妁之言，钻隙穴相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”这就是女性在追求爱情的时候，会面临的严重问题，因此应该以理性思考，避免冲动。关于这一点，前面讲过的《诗经·郑风·将仲子》这一篇就很值得参考。
《将仲子》以一个女子的口吻，拒绝了男方的要求，示范了正确的做法，她并没有被激情冲昏头，也没有被爱情绑架，做出会伤害自己的行为，而是一再恳求男朋友不要过分，要适可而止。
然而，《有所思》的女主人公却没有这样做，这个女子的爱情是直率而大胆的，以致出现了越界。既然已经有了这样的前提，恐怕免不了“父母国人皆贱之”的困境，唯一的依靠就是那位情人了，最后却不能修成正果，以后还有容身之处吗？未来又怎样可以找到愿意接受她的良人呢？如果一直嫁不出去，当父母年老撒手西归以后，她就会成为兄嫂的负担，那日子恐怕就很不好过了。这便是诗中会提到“兄嫂当知之”的主要原因。
想到这个程度，这位少女就不只是失恋被抛弃的痛苦了，未来更长远的日子，又再加上身败名裂的耻辱和忧虑，于是禁不住心烦意乱，发出“妃呼豨”这长长的叹息。至于这三个字的读音，闻一多《乐府诗笺》认为：“妃读为悲，呼豨读为歔欷。”那就要念作“悲歔欷”。而清人陈本礼《汉诗统笺》则指出：“妃呼豨，人皆作声词读，细观上下语气，有此一转，便通身灵豁，岂可漫然作声词读耶？”意思是这三个字不只是感叹词而已，通过这个语气，让整首诗有了转折，从愤怒不甘到恐惧烦恼，从感性到理性，显示了当事人的心思重重。
就在心乱如麻的状况下，她感应到“秋风肃肃晨风飔”，秋风冷冽地吹袭，清晨的风带来一阵凉意，这才发现自己彻夜难眠，竟然不觉时间流逝，即将天亮。但非常可喜的是，这个女子即使备受煎熬，却没有怨天尤人，反倒一直保有她那一份坚强的勇气，告诉自己“东方须臾高知之”。“东方”，是太阳出来的地方；“须臾”，表示时间很短；“高”的发音和意义都等同于“皓”，指东方发白的天色。这一句意思是：只要一会儿东方日出，天亮了以后，我就会知道该怎么做。
诗歌讲到这里，就结束了，我们不知道这个女子后来会怎么做，以及为什么她一到天亮就会知道该怎么做。试想，从这时候到天亮之间，只有短短的几个时辰，问题又这么棘手，不是轻易可以解决的，那这样的说法，是因为她对自己很有自信，还是无可奈何的自我安慰呢？
但无论是哪一种，这种心态都表现出一种勇于面对事实的勇气，以及一种解决困境的意志，都是非常正面的态度。这让我想到美国小说《飘》（Gone with the Wind），这本书又叫作《乱世佳人》，故事里的女主角斯佳丽，每当遇到无比艰难、无法承受的困境时，都会说一句经典台词：“我现在不要想这件事，再想就要疯了，我明天再想吧。无论如何，明天又是新的一天！”乍看之下，似乎这是一个脆弱的表现，但其实这不是逃避，而是让自己恢复力气的好方法，暂时放下太过沉重的烦恼，给自己一点重整的空间，就可以恢复冷静而不至于失控，也就能把事情想得更清楚，找到更好的解决方法，所以是一种很坚强、也很有智慧的作风。
而且，当一个人觉得还有明天的时候，就表示他会认真过下去，不会绝望地自暴自弃，那就会产生希望，也就会有了勇气，力量就会跟着诞生了。所以说，只要还有明天，就会有希望！那么，这位相信“东方须臾高知之”的失恋少女，就像《乱世佳人》里的斯佳丽一样，永远不会被打倒！
最后必须说，这首诗背后的故事，又是老套的始乱终弃，遇人不淑，忍受被背叛、被抛弃的痛苦，自古以来，不知有多少这样的悲剧发生在女性身上，留下许多爱恨交织的记录。幸好这首《有所思》的女主角性格刚强，有面对现实的勇气，有解脱出来的意志力，也有处理问题的能力，所以我们应该可以期望，她的未来即使无法顺遂幸福，至少也不会淹没在悲苦的眼泪里，而是可以坚毅地奋斗下去，尽量做出最好的选择。我们可以从她身上学习到的，正是这一点。
我们看了汉代乐府《有所思》这首诗，讲的虽然是一个痴心女子负心汉的故事，但女方虽然犯了错，却勇于面对，遭遇到始乱终弃的厄运，也没有怨天尤人，而表现出刚强、坚毅的心态，令人耳目一新。
下一节我们还要继续谈汉代乐府诗中的女性，看看她们怎样努力追求婚姻的幸福。
第五节 《羽林郎》：婚姻的坚贞
上一节我们看了汉乐府《有所思》这首诗，虽然又是一个始乱终弃的老套故事，但其中的女主人公却很给我们耳目一新的感觉，有一点《乱世佳人》里面斯佳丽的影子，这是中华文化里面比较少见的女性类型。
而其实，她的刚烈、勇敢，反映了汉代民歌中女性的普遍特质，在乐府诗里，还很常见一种女子抗拒权贵之诱惑的诗篇，在这篇辛延年的《羽林郎》中，就可以看到另一位坚贞的女性，是如何地抗拒豪强的诱惑和调戏。
《羽林郎》：“男儿爱后妇，女子重前夫”
这首诗篇的诗题“羽林郎”，是汉代皇家的禁卫军军官，而在这里是套用乐府旧题，内容讲的却是另一个故事：
昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。
胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。
头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窕窕，一世良所无。
一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子，娉婷过我庐。
银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶。
就我求珍肴，金盘鲙鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裾。
不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。
人生有新故，贵贱不相踰。多谢金吾子，私爱徒区区。
诗中一开始就以存心不良、行为不轨的男方出场，写“昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡”，过去有一个霍光家里的奴才，名字叫作冯子都，倚仗着霍光身为大将军的权势，调戏一位酒家的胡姬。那霍光的权势有多大呢？霍光，是鼎鼎大名的骠骑将军霍去病的弟弟，自己也深受汉武帝的信任，武帝晚年还任命霍光为顾命大臣，连同车千秋、金日磾、上官桀、桑弘羊共同辅政，其中尤以霍光为核心。在汉武帝过世之后，他先发动政变，废黜昌邑王刘贺，尽诛旧臣二百余人，后来立了昭帝，便担任大司马大将军，威震海内，权倾一世。冯子都是霍光家的“奴监”，也就是家奴们的头子，这在古代的豪门贵族里，既可以亲近主人，又掌管所有的下人，确实是很有权势的，也往往对外狐假虎威，算是半个权贵。
辛延年这一篇《羽林郎》中的霍家奴，就是这样一个一人得道、鸡犬升天、仗势欺人的奴才，借势借端、横行霸道，出入酒家花天酒地，甚至调戏卖酒的胡姬。这位从西域来到长安的胡姬，年轻貌美，“胡姬年十五，春日独当垆”，一个人在春天的时候当垆卖酒，这就给了流氓一个机会。不过，在写霍家奴的调戏行为之前，诗人先大篇幅地描写胡姬的装扮，无比华丽，是“长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窕窕，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余”，这八句说她长长的前襟用衣带从两边连接系紧，外面罩上衣袖宽大、绣着合欢图的短袄，而她的头上戴着蓝田美玉所制作的首饰，耳朵后面摇晃的，是西域大秦国所产的宝珠。至于“两鬟何窕窕，一世良所无”是赞美她那高高挽起的两个发髻何等的美丽，整个世间实在都再也找不到呢，如果用金钱数字来衡量的话，这一个发髻的价值就有五百万，两个发髻就高达千万多，简直是举世无双！
看到这里，读者很可能会疑惑了，一个要抛头露面去当垆卖酒的女性，通常是社会底层出身低下的女子，何况她又是一个西域的胡人，在以华夏为尊的传统中国里，异族大多是边缘人，那么她怎么可能有这样公主般的打扮呢？这当然是一种夸张的写法，为的是增加艺术效果，而这种艺术效果是双重的：从外表来说，胡姬是非常美丽的，因此极力渲染她的外观之美；同时诗人又要以外在的华丽来展现内在道德之美，也就是象征胡姬内在坚贞的品德，这些衣饰珠宝就是要用来暗示她内在品行的珍贵。这种写法，其实是很接近屈原“香草美人”的比喻手法。
所以说，在汉乐府民歌里，写女性的服饰装扮就是在象征她的品德身份，服饰装扮越是华丽耀眼，她的品行德操就越是崇高贞节，因此，“一鬟五百万，两鬟千万余”这样俗气又夸张的说辞，目的其实是要烘托胡姬的人品无比美好，正是《孟子·滕文公下》所说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，从这个角度来看，她的人格价值无法估量。这么一来，诗人接下去写她抗拒霍家奴的行为，不怕恶势力，不为荣华富贵所动，就非常合理了。
在这样华丽的外在描写之后，诗人响应了故事一开始的源起，把霍家奴“依倚将军势，调笑酒家胡”的情况加以具体叙述，诗中接着说：“不意金吾子，娉婷过我庐。”“不意”是没想到的意思，而“金吾子”本来叫作“执金吾”，是西汉末年时率禁兵保卫京城和宫城的官员，有人说是统领羽林军的高级军官，这个官职令人艳羡，算是事业成功的代表，连东汉的光武帝在当上皇帝之前，最大的心愿就是“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”，可见其地位尊贵。在这首诗里，“金吾子”是用来对霍家奴的美称，这是一种礼貌的行为，显示了胡姬的良好教养，也其实明褒暗贬，带有一点讽刺的意味。而这位耀武扬威的霍家奴意外地“娉婷过我庐”，轻巧从容地到我家来拜访，很有一种探囊取物、驾轻就熟的姿态，他驾着车马，“银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰”，银色的马鞍熠耀发光，装饰着翠鸟羽毛的车盖停在酒店前面，马匹踏着脚步来来回回地等待主人，那真是派头十足！
车马的主人到哪里去了呢？这个霍家奴直接走进酒店，与胡姬纠缠不休，接下来的六句诗：“就我求清酒，丝绳提玉壶。就我求珍肴，金盘鲙鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裾”，详细地描写了霍家奴是如何纠缠胡姬的。这六句里霍家奴一连四个动作，包括两次的“就我”，“就”字指贴近身来的亲昵动作，再加上“贻我”“结我”的逼近，表达出行为的轻佻狎近。
首先是“就我求清酒，丝绳提玉壶”，霍家奴贴近身来要胡姬给他一瓶清酒，这时胡姬遵守待客之道，以服务的精神用丝绳提来一瓶玉壶，为他斟酒。可霍家奴是醉翁之意不在酒，接着又“就我求珍肴，金盘鲙鲤鱼”，他贴近身来向胡姬要一盘佳肴美食，胡姬便用金盘装上细切的鲤鱼肉片来给他。这时，霍家奴似乎以为这个胡姬很好摆布，于是竟然得寸进尺地动起手来，“贻我青铜镜，结我红罗裾”，他送给胡姬一面珍贵的青铜镜，而且要直接系在胡姬的红罗裙上，等于要碰触胡姬的身体，这简直是逾越分际的非礼行为了！
于是胡姬决定不再客气隐忍，开始奋力反击了，她“不惜红罗裂，何论轻贱躯”，不惜撕裂珍贵的红罗裙，也要驱离那面不怀好意的青铜镜，不让它沾到自己的身躯。这种激烈反抗的行为正是一种爱惜自我的表现，所谓“何论轻贱躯”，意思是说：“怎么可以说轻贱自己的身躯呢！”因此不愿意被邪念所污染。这一句也有另一种不同的解释，把“何论轻贱躯”理解成“何必提到这副轻贱的身躯呢”。 因为这样的反抗行为很可能会激怒豪强，惹来杀身之祸，但胡姬却不惜一死。这两种解释看起来似乎矛盾，但其实是相通的，无论是哪一种，都表达出胡姬对自己的珍惜，坚持不愿意被污染，所以奋力保护自己的贞节。
就在撕裂红罗裙的激烈反抗之后，胡姬接着义正词严地说话了，她大义凛然地教训冯子都，说：“男儿爱后妇，女子重前夫。”你们男人总是喜新厌旧，更爱后来再娶的年轻妻子；而我们女子却是看重前夫，忠于旧情。这个说法虽然有点极端，却也相当程度地反映了男女不平等之下的差别心态，捕捉到不同的性别特质。确实，在汉代的俗谚里，还有“兄弟如手足，妻子如衣服”这样的说法呢，衣服通常有很多件以便替换，而且越新越好，可见夫妻的地位是很不平等的。当时既然有“妻子如衣服”的比喻，难怪胡姬会用“男儿爱后妇”来指控霍家奴了。
相对地，被要求从一而终的女性通常也比较重视专一的爱情，一旦与前夫同甘共苦、累积了深厚的情感，就不容易见异思迁了。于是接着胡姬又说：“人生有新故，贵贱不相踰。”意思是人生总有新有旧、变化无常，但这并不重要，因为新的也会变成旧的，所以关键在于安分守己，无论身份贵贱都不应该逾越情理。换句话说，胡姬清楚意识到自己的婚姻也可能会遇到“男儿爱后妇”的情况，但她依然要做“女子重前夫”的女子，坚持从一而终，与同样身份低贱的丈夫相守一生，不因为有攀附权贵的机会就放弃原则。胡姬这样说，并不是对阶级伦理的盲从，其实是要用阶级伦理来守住道德的界限，不要逾越分际，这就可以让她的抗拒更名正言顺，更强而有力，可以说是非常聪明、很有智慧的做法。
最后，胡姬表明“多谢金吾子，私爱徒区区”。“多谢”的“谢”字，其实不是今天所以为的“感谢”的“谢”，在古文里有一些不同的解释，用在这里都可以讲得通。
第一个解释是“谢绝”“闭门谢客”的谢，表示推辞的意思。这么一来，“多谢金吾子”就是对霍家奴的大力拒绝，这是延续了前面胡姬的刚烈作风。
第二，在这里也可以把“谢”字解释为“告诉”，带有非常郑重的语气和态度。那么“多谢金吾子”就是对霍家奴的郑重说明，也是前面义正词严的余波，但是稍微温和一点。
第三种解释比较特别，也更深刻，如果把这个“谢”字看作“谢罪”的意思，向人道歉认错，这也未尝不可，而且可能更加意味深长。因为“谢罪”原来就是“谢”这个字的本义，何况胡姬在发飙之后再向对方道歉，更能表现出她的教养。也就是说，这最后的致歉让胡姬的态度有了不同的变化，不会流于得理不饶人的刚强泼辣，而是可以自我控制，呈现出一种温文尔雅的形象，这也很符合最初胡姬的性格表现。让我们回想一下：她一开始就是能够适度地隐忍，很客气有礼地招待这个存心不良的霍家奴，并没有泼辣莽撞。所以说，能屈能伸，拥有良好的教养，也敢于抗拒的刚烈，这才是胡姬的完整形象。
那么，胡姬要拒绝、要致歉的“私爱徒区区”又是什么意思呢？“私爱”是指霍家奴的私心或单相思，“徒”是白费的意思，“区区”根据《广雅》的训诂，就是爱的意思，那么“私爱徒区区”便意谓着对方是白费心思。则最后的“多谢金吾子，私爱徒区区”这两句诗，便是说胡姬谢绝推辞了霍家奴的私心之爱，斥责他的私心是白费无用的，整首诗、整个胡姬的形象就结束在刚强激昂的情境里；而如果用谢罪的意思来看的话，那就是胡姬对霍家奴表示深深的歉意，白费了他这般的殷勤厚爱。后面的这一种解释明显温柔敦厚得多，是一种更成熟的待人处事的方式，其实更值得赞许，而且整首诗从柔到刚，最后再从刚到柔，也就是先礼、后兵、再回到礼，层次的变化更丰富，也让胡姬的性格更立体，更有魅力。
《陌上桑》：“使君自有妇，罗敷自有夫”
其实，在汉代的乐府诗里，这种女子抗拒权贵之诱惑的作品是常见的，另一篇《陌上桑》就是更知名的作品。就诗题来说，《陌上桑》又名《艳歌罗敷行》，罗敷是女主角的名字，但“罗敷”并不是这个女主角的专名，而是汉代美女常见的“共名”。这位采桑女非常美丽，所以就叫罗敷，她在城南采桑的时候也遇到了权贵的诱惑，同样也表示了拒绝诱惑的忠贞，可见整首诗在结构上、技巧上都和《羽林郎》非常接近。《陌上桑》说：
日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怨，但坐观罗敷。
使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”
“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹。青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”
我们可以发现，罗敷在城南采桑的时候，也是衣着十分华丽，“青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦”，这当然不是写实的，有谁会在采桑的时候做这样的打扮呢？因此，这就像《羽林郎》一样，写女性的服饰装扮就是在象征她的品德身份，服饰装扮越是华丽耀眼，她的品行德操就越是崇高贞节，这也为后续的发展做了良好的铺垫。
值得注意的是，罗敷的美，竟然让人一见就浑然忘我，“耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怨，但坐观罗敷”，难怪“使君从南来，五马立踟蹰”，本来飞奔的马匹都被紧急勒住，因为策马的使君被罗敷给深深吸引住了呀。这“五马立踟蹰”的场景，不就是《羽林郎》里的“银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰”吗？于是使君立刻派人去查询这个美人是谁，也获悉罗敷才十七八岁，使君竟然邀请罗敷一起搭乘马车。
这可是一个越轨的举动，只要罗敷有一点动心，登上马车和使君招摇过市，那就等于宣告自己的琵琶别抱，也就失去了一个女性的品德。于是罗敷向前对他说话了：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”她说：使君啊，你是多么愚蠢呀，你已经是有妇之夫，而我罗敷也是有夫之妇，本来应该是井水不犯河水，才是正道，不应该有这样逾矩的邀请。单单是拒绝还不够，接着罗敷就开始张扬起自己的丈夫来了，说他是多么的年轻有为、俊美显赫，简直就是睥睨天下男性。这么说来，罗敷完全以自己的丈夫为荣，这份骄傲也就强化了对丈夫的忠诚，等于是说有了这样的丈夫，十分心满意足，哪里还会看得上其他的男性呢？这可以说是给使君的一个大软钉子了。
讲到这里，我们都非常感动于胡姬和罗敷这两个少妇对丈夫的深情，也非常赞赏她们对婚姻的坚贞，这两首诗可以说是对女性之美的颂歌。但或许我们还可以多想一点，那就是：《羽林郎》中的胡姬，以及《陌上桑》里的罗敷，之所以会遇到这样的危险，就是因为当垆卖酒、户外采桑，因此抛头露面的关系。当年轻女性暴露在开放空间里，必然会增加了被其他男性觊觎的风险，受到男性猎艳目光的注意与挑逗，这就容易与伦理道德发生冲突，而这时，当事的女子便面临了严峻的道德测试，只要心里有一点动摇，甚至见异思迁、琵琶别抱，那就会成为一个身败名裂的浪女了。
但是，为什么这些道德测试都只出现在女性身上呢？男性怎么就可以为所欲为呢？何况，胡姬、罗敷这些年轻女性之所以要抛头露面，都是为了贴补家用，胡姬会当垆卖酒，罗敷去采桑养蚕，都属于社会、家庭派给她的经济活动，却又让她因此暴露在闺阁之外，遭受猎艳者对她的考验，必须靠自己的力量和智慧去面对。这种为难的处境，其实又显示了性别上的不公平。
但是，不公平归不公平，重点还是在人品。因此最可贵的是，《羽林郎》的胡姬声称“男儿爱后妇，女子重前夫”，而《陌上桑》的罗敷也表示说“使君一何愚？使君自有妇，罗敷自有夫”，她们都明确拒绝了权贵的挑逗，表现出头脑清醒、意志坚定、品格高洁的特质，也都通过了高标准的道德测试，树立了忠贞的道德形象，因此留下美丽的身影。这就是汉代乐府诗对女性的致敬与赞美！
辛延年《羽林郎》这首诗就讲到这里，我们总结一下这一章的重点。首先，汉代民歌中的女性普遍拥有勇敢、甚至刚烈的特质，而且品格高尚，忠贞不贰，《羽林郎》中的胡姬就勇于抗拒权贵的诱惑和调戏。这种内在美还延伸到外在美来表现，那些华丽的衣饰珠宝就是用以暗示她珍贵的内在品德，算是屈原“香草美人”的另类运用。
第六节 《咏史》：刚强女性的颂歌
上一节，我们讲了辛延年的《羽林郎》，从这首诗可以看到一位坚贞的女性，在遇到豪强的诱惑和调戏时，是如何的刚柔并济，在保有礼貌与教养的情况下，勇敢地表达立场，确立了贞洁的风范，令人赞叹。
你发现了吗？到现在为止，我们所看到的汉代乐府诗中的女性都很刚强坚毅，不是柔弱的菟丝花，也不是被动的小绵羊，而是很有个性、很自觉，也很有行动力的人，即使不幸被抛弃，也都没有哭哭啼啼。这和我们通常所认为的传统女性，是很不相同的。
但你注意到了吗？这些女性都是来自民间，表现出一种质朴的强悍，这是她们共同的特色。而这和乐府诗的来源是有关系的。汉代的乐府民歌都属于“汉世街陌谣讴”（《晋书·乐志》），来自地方上街头巷尾的传唱，即使被收集到官府里，大致上仍然保留了原始的样貌，所以非常质朴，甚至带有一点野性。汉代诗歌中这样刚强决绝的女性，很可能就是平民阶层的反映，在较少的文化雕琢之下，便保留了粗犷、强悍的特色。
那么，同样是在汉代，在受过教育的精英阶层中，那些闺秀们是否也会这样的刚强呢？答案是有的，有这样的少女，并且她不是为了婚姻爱情，而是身为一个女儿，为了尽孝道、救父亲，于是挺身而出，展现了大无畏的勇气，那就是鼎鼎大名的缇萦。有趣的是，仅次于司马迁的历史学家班固，他也很喜爱缇萦，专门写了一首《咏史诗》来赞美她。我们就来谈谈这两位大家都很熟悉的人物。
班固，开创咏史诗
班固，是一个博学又有才华的文人，出身于书香世家，父亲是历史学家班彪；弟弟是投笔从戎的班超，威镇西域，受封为定远侯，留下了“不入虎穴，焉得虎子”的千古名句；他的妹妹是才华横溢的班昭，因为嫁给曹世叔为妻，所以又称为曹大家，“大家”是古代对学识渊博、德高望重的妇女的尊称，她所写的《女戒》是历史上最早的妇女训诫，影响到后来历代有关妇女闺训的撰写。不只如此，班固并没有完成《汉书》，在班固死后，班昭奉诏入宫续修《汉书》，把剩下来的部分加以补足，终于完成了这部重要史书，这可是历史上非常罕见的现象。由此可见，班家一家都是出类拔萃的人物。
一般人总以为，班固在历史学方面的才华不如司马迁，《汉书》也比不上《史记》的成就，但这其实是有待商榷的，因为两个人各有所长，写作的条件也不一样，其实不能用一个标准来衡量。何况，班固除了克绍箕裘，继承父亲的遗志完成《汉书》这一部史学巨作之外，还对诗歌、汉赋有很大的贡献。以汉赋来说，班固也是很重要的名家，所写的《两都赋》包括写洛阳的《东都赋》和写长安的《西都赋》，是京都大赋的代表作之一，影响到了后来张衡的《二京赋》和左思的《三都赋》，可以说是京都赋的开创者。
另外，以诗歌来说，班固还写了一首五言的《咏史》诗，开创了“咏史”的崭新题材，这也是前所未有的诗歌类型。所以说，班固在汉赋、诗歌两方面的重大贡献，都是司马迁所望尘莫及的。客观地说，司马迁是一个伟大的史学家，但班固却同时是杰出的史学家和文学家，这是衡量他的历史地位的另一个指标。
其中，班固的《咏史》诗非常重要，它的重要性有两个：其一，它虽然不是第一首五言诗，却是第一首文人所写的五言诗，这显示了五言诗在民间流行了一段时间以后，也开始被知识阶层接受和运用，而这对于五言诗来说是很重要的，因为如此一来，五言诗才能被提升，通过内容的深刻化和高度的艺术琢磨之后，就成为文人抒情言志的最重要形式；其二，它开创了一种新的内容题材，奠定了“咏史”——以历史人物或事件为对象，歌咏其功过得失的书写类型。
顾名思义，咏史诗就是歌咏历史的诗，主要是针对历史事件或历史人物加以描述，并且进行功过得失的判断，让人从中吸取历史教训，这是一种唐太宗所说“以史为镜，可以明得失”的做法；或者诗人要单纯地借以抒发情怀也可以，所谓的“借古人之酒杯，浇自己心中之块垒”，这也是咏史诗很常见的一种类型。
而咏史诗，就是班固所开创的。作为一个接任司马迁的史学家，班固承担了《汉书》的撰写，也是他开始把历史人物写进当时才刚刚发展的五言诗里，可见班固这个人其实是很有开创性的。
《咏史》：孝女缇萦的故事
就在《咏史》诗，班固写了一位孝女缇萦勇敢拯救父亲的故事，这也显示出他对缇萦的厚爱。诗中说：
三王德弥薄，惟后用肉刑。太仓令有罪，就递长安城。
自恨身无子，困急独茕茕。小女痛父言，死者不可生。
上书谓阙下，思古歌鸡鸣。忧心摧折裂，晨风扬激声。
圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦。
很明显的，这整首诗是单纯地把缇萦的故事讲了一遍，一开始先是感叹“三王德弥薄，惟后用肉刑”，他说在唐尧、虞舜之后，夏、商、周三代君王的德行越来越浅薄，刑罚苛峻，尤以肉刑为剧。而肉刑，是指对罪犯身体外部的残害，以达到处罚的目的，包括黥（在脸上刺字）、劓（削掉鼻子）、膑（斩断脚）、腐刑，等等。到了汉文帝初期，朝廷的刑罚仍然十分严厉，还有肉刑，而这些肉刑所造成的伤害是不可逆转的，不仅影响罪犯的生活，更变成他们终身的耻辱，一辈子抬不起头来。
缇萦的父亲就不幸遇到了这样的状况：“太仓令有罪，就递长安城。”“太仓令”就是缇萦的父亲，他叫作淳于意（公元前205~公元前150），临淄（今山东淄博）人，因为他曾经担任太仓令（或曰太仓长），故世称“仓公”。他是汉初著名医学家，那么，他为什么会遇到这样的大灾难呢？关于这段故事，司马迁有完整的记载，《史记·扁鹊仓公列传》云：
太仓公者，齐太仓长，临菑人也，姓淳于氏，名意。……知人死生，决嫌疑，定可治，及药论甚精，受之三年，为人治病决死生，多验。然左右行游诸侯，不以家为家，或不为人治病，病家多怨之者。文帝四年中，人上书言意，以刑罪当传西之长安。意有五女，随而泣，意怒骂曰：“生子不生男，缓急无可使者！”于是少女缇萦伤父之言，乃随父西，上书曰：“妾父为吏，齐中称其廉平，今坐法当刑。妾切痛死者不可复生，而刑者不可复续，虽欲改过自新，其道莫由，终不可得。妾愿入身为官婢，以赎父刑罪，使得改行自新也。”书闻，上悲其意，此岁中亦除肉刑法。
原来，淳于意的医术精湛，能够断定病患的生死。但是他有时候不肯医治，常常故意不在家，让病家找不到，因此得罪了不少世家贵冑，引起了一些医疗纠纷，“病家多怨之者”，竟然上书朝廷控告他，淳于意被判有罪，而根据刑律，凡做过官的人被判肉刑，必须押送到京城长安去执行。就在淳于意要被押送到长安的时候，淳于意的五个女儿跟随在后面哭泣，淳于意忍不住发起火来，怒骂说：“生子不生男，缓急无可使者！”意思是生了孩子却不是儿子，女儿遇到紧急情况就只会哭，没一个有用的！这就是班固所说的“自恨身无子，困急独茕茕”，他恨自己没有儿子，遇到困难危急的时候只能一个人面对，孤立无援。
这时，最小的女儿缇萦听了十分心痛，便自告奋勇跟随父亲到长安，并且上书给当朝的皇帝。其内容有几个重点，一是为父亲辩解，说“齐中称其廉平”，齐国这个地方都称赞父亲的廉洁公平，却犯法而受到刑罚，这是替父亲申冤。接着，缇萦说：“妾切痛死者不可复生，而刑者不可复续，虽欲改过自新，其道莫由，终不可得。”她深深痛切接受死刑的人无法复活，而受到肉刑者也无法恢复原状，即使当事人想要改过自新，却再也没有办法了，必然始终不能如愿，永远活在残缺里。
当缇萦说完这个道理以后，接着就表达自己要代父受过的心愿，说：“妾愿入身为官婢，以赎父刑罪，使得改行自新也。”她愿意捐出自己进入官府当奴婢，以抵销父亲的刑罚，让他能改过自新。缇萦这种牺牲自己、拯救父亲的精神，真是大无畏的勇气啊，难怪感动了汉文帝，司马迁说“上悲其意，此岁中亦除肉刑法”，皇上悲悯她的心意，在那一年里就废除了肉刑法。
以上，就是整个缇萦救父的过程。而我们可以注意到，这一段上书的内容，到了班固的诗里就做了一些变化，更符合诗歌所需要的精炼以及感性。
第一，班固省略了原本详细的论证层次，把它浓缩为“小女痛父言，死者不可生。上书谓阙下”这三句，说缇萦这个小女儿悲痛父亲所说的话，痛惜人一旦死了就无法重生，于是上书给当朝的皇帝。其中只讲死刑而不谈肉刑，避轻就重，效果更强烈。
第二，班固增加了感性的部分，让缇萦接着说“思古歌鸡鸣。忧心摧折裂，晨风扬激声”，这三句诗使用了《诗经》的两个典故。“思古歌鸡鸣”是说缇萦追思古人，引用了《国风·齐风·鸡鸣》这一篇。根据清崔述《读风偶识》解释，《鸡鸣》的这一名篇的主旨是“美勤政”，赞美君王勤政爱民，如此一来，缇萦的“思古歌鸡鸣”就表达出她追思古人，对汉文帝给予寄望的心声。
而在“忧心摧折裂”的心碎肠断之下，缇萦又“晨风扬激声”，她引述了《国风·秦风·晨风》这一篇，这一篇的内容是感叹“未见君子，忧心如醉。如何如何，忘我实多”，就《韩诗外传》和《说苑·奉使篇》载赵仓唐见魏文侯时引及此诗，用来表达君父忘记臣子之意。那么照这个用法，“晨风扬激声”这一句的意思是说，缇萦通过《晨风》这一篇扬起激昂的声音，呼唤汉文帝不要忘了对臣子的顾念。
由此可见，缇萦上书时引用了《诗经》中的《鸡鸣》《晨风》两首诗，一方面希望汉文帝效法古人，勤政爱民；一方面更殷殷期待汉文帝不要忘了臣女的一片孝心。她字里行间充满斑斑血泪，令人肝肠寸断，那份至情令人无比动容，难怪“圣汉孝文帝，恻然感至情”，深深打动了皇帝，不仅特赦释放了淳于意，还做出一个历史性的重大改革，废除了千百年来的刑罚，那是何等的力量！于是班固特别点出汉文帝所感动的，就是缇萦的“至情”。
讲到这里，不知大家有没有注意到，在《史记》的记载里，缇萦上书时并没有引用《诗经》的《鸡鸣》《晨风》这两首诗，连班固自己的《汉书》中也没有提到，这个说法是在班固《咏史》诗里才出现的。而这样的增补又有什么特殊的意义呢？很明显，这是文学性的做法，可以增加更大的艺术效果，那是历史记载所不允许的。但有了这样的虚构，确实让缇萦的形象变得更加优美深厚了。
首先，她虽然只有小小年纪，却拥有很好的文书能力，不仅言辞恳切，还能引用《诗经》来表达深刻的感情，展现出饱读诗书的大家闺秀形象，在皇帝面前必然可以增加她的分量；何况，通过引用《诗经》让文章更深刻、更委婉，也会强化抒情说理的感染力，掷地有声，讲起话来更受人重视。这应该就是班固如此改写的原因。
其次，班固虽然添枝加叶，做了文学性的虚构，却并没有违背情理，甚至更加强了合理性、说服力。从常理上而言，淳于意的女儿应该是可以受到良好的教育的，而“引诗”从先秦以来就是传统士大夫在交流过程中的基本表现，那么，缇萦的上书引诗，就充分显示出名门才媛的教养，这也让她的孝心、孝行更加感人。从这一点来说，此时的班固确实是一个诗人，而不只是一个历史学家了。
最后，当班固讲完了缇萦救父的故事之后，还是忍不住回到历史学家的习惯，在人物描述之后增加了一段评论，这可是相当于司马迁写《史记》时，每一篇《列传》后面的“太史公曰”呢。班固在篇末做了一个总结，说道：
百男何愦愦，不如一缇萦。
“百男”是形容众多的意思，“愦愦”是糊涂、心智昏乱不明的样子。这两句的意思是说，世界上的“百男”——众多的男性是多么的糊涂昏聩，根本比不上一个小女子缇萦！
这样的赞美，简直就是横扫千军，把所有的男性都给比下去了，完全颠覆了淳于意，或者说大部分的人的认知。想当初，淳于意不就气急败坏地说女儿不中用么：“生子不生男，缓急无可使者！”他被释放以后，一定会对缇萦刮目相看吧？也会后悔自己说过这样轻视女儿的话吧！而一个小女孩缇萦竟然抵得过世界上的“百男”，这有没有夸大其词呢？我们必须说，没有！因为班固是一个历史学家，拥有客观严谨的判断能力，不是凭感觉说话的。那他为什么对缇萦做了这样高的推崇呢？
首先，在男女有别的情况下，儿子可以离开家门，名正言顺地一路跟随父亲，成为父亲的助手；但年轻女性是出不了大门的，外面的世界对女性并不一定怀有好意，甚至常常给予阻力，因此，缇萦可得要付出更大的勇气、承受更大的艰辛，单单这一点，就已经超过了男性。其次，到了京城以后，儿子也未必有胆识给皇帝上书，更不一定能井井有条地为父亲辩解，可见缇萦的文笔和头脑都是属于上乘的，绝不亚于男性。最后，也是最重要的，很少有人愿意牺牲自己，换来父亲重生的机会！
所以说，缇萦的胆识、勇气、头脑、学问、才情、孝心都是天下第一流的，她既然这样的杰出，难怪班固要以一个历史学家的身份，极力赞赏“百男何愦愦，不如一缇萦”。
缇萦确实是一个非比寻常的女性，但这时她还只是一个年纪轻轻的少女，我们再进一步设想一下：当她年龄渐长，阅历更加丰富，担任一整个家族的重任之时，她的表现岂不是更值得期待！很巧合地，在汉乐府诗里，就有一首赞美女家长的诗，那应该就是缇萦的未来，该《陇西行》云：
天上何所有，历历种白榆。桂树夹道生，青龙对道隅。
凤凰鸣啾啾，一母将九雏。顾视世间人，为乐甚独殊。
好妇出迎客，颜色正敷愉。伸腰再拜跪，问客平安不。
请客北堂上，坐客毡氍毹。清白各异樽，酒上正华疏。
酌酒持与客，客言主人持。却略再拜跪，然后持一杯。
谈笑未及竟，左顾敕中厨。促令办麄饭，慎莫使稽留。
废礼送客出，盈盈庭中趋。送客亦不远，足不过门枢。
取妇得如此，齐姜亦不如。健妇持门户，亦胜一丈夫。
这位妇女待客从容又合宜，进退之间分寸恰当，堪称是“上得了厅堂，进得了厨房”，把客人招呼得妥妥帖帖，自己又十分严守礼节，绝不跨出大门一步，难怪诗人说“取妇得如此，齐姜亦不如”，能娶到这样的妻子，那真是连齐姜都比不上啊！
而齐姜又是何许人也？她是齐桓公的女儿，嫁给流亡到齐国的晋公子重耳，用智谋帮助重耳登上王位，使其成为鼎鼎大名的晋文公。后来，西汉的儒家学者刘向《列女传》将她列入《贤明卷》，于《晋文齐姜传》中云：“颂曰：齐姜公正，言行不怠，劝勉晋文，反国无疑，公子不听，姜与犯谋，醉而载之，卒成霸基。”说的就是齐姜鼓励重耳返回晋国，不惜设计把他灌醉，再载在车上送出齐国的智谋，被迫返回晋国的重耳才能登基为王，创立霸业。
所以说，齐姜可是古代女性的完美典范，美丽高贵，有胆识有谋略，协助丈夫功成名就，因此《诗经·陈风·衡门》也赞美道：“岂其取妻，必齐之姜。”她等于是妻子的最佳人选。在这样的高标准之下，《陇西行》居然说诗中的女家长是“齐姜亦不如”，可见她的杰出简直就是无与伦比了。
于是，这首诗在最后一联索性总结说：“健妇持门户，亦胜一丈夫。”由这样一位刚健的妇女操持门户，她的成就也会胜过一家之主的大丈夫。这不就是对女性的绝大赞美吗？而这不就等于是班固所说的“百男何愦愦，不如一缇萦”吗？汉代女性的光辉，堪称是光芒万丈，令人炫目。
讲到这里，我们看到了汉代女性的杰出地位，无论是民间女性还是书香世家的大家闺秀，无论是年纪轻轻的少女还是主持家务的女家长，都把女性的伦理意义发挥到极致，成为道德的强人，甚至超越了男性，因此获得了诗人的一致赞美，这些对女性的评价可谓空前绝后。
下一节，我们就要继续谈汉朝的文人诗，在班固之后，文人的写作有了进一步的发展，对后来的诗歌贡献良多。
第七节 《古诗十九首》（一）：死生新故
上一节，我们看到了汉代诗歌中对女性的伟大歌颂——“健妇持门户，亦胜一丈夫”，这在历代诗歌里，是很罕见的情况。而我要提醒大家注意一个现象，前面所讲的汉代乐府诗里，有不少是歌曲的歌词，因此句式长长短短，包括《李夫人歌》《上邪》《有所思》《薤露》《蒿里》等等，都反映了这一点。这其实比较接近民间乐府歌谣的原貌。
另一方面，像《羽林郎》《陌上桑》《陇西行》等，却已经是通篇五言的作品，特别是《陇西行》中响应了《诗经》的内容，这可不是一般的民歌会出现的状况；再加上它通篇和班固《咏史》一样，都是整齐的五言句，所以这首诗应该已经经过了文人的润饰，是文人化了的乐府。
《古诗十九首》：民歌向文人诗的过渡
至于五言诗为什么会逐渐受到文人的欢迎呢？原因就在于五言比起四言，虽然只增加一个字，但表达上更加灵巧、多变化，犹如《诗品·序》所言：“夫四言，文约意广，取效风骚，便可多得。每苦文繁而意少，故世罕习焉。五言居文词之要，是众作之有滋味者也……指事造形，穷情写物，最为详切。”甚至从魏晋六朝开始，变成了诗体的主要形式。
请大家试着回想一下，从小到大所背的诗歌有哪些？再接着想一想，这些诗篇的形式是不是以五言者最多？确实，五言诗是中国诗歌的最大宗，无论质与量都无出其右者。而这种诗歌体式并不是突然冒出来的，它是在漫长的演变之下逐渐成熟的，关键就在于文人开始重视、运用五言的诗歌形式，班固《咏史》就是最早的一首文人诗。
不过班固的这首诗被称为“质木无文”，质朴没有文采，可见东汉初年的五言诗发展还在初步阶段。从此以后，五言诗的形式越来越整齐，内容也越来越雅化，当然也就越来越脱离了民歌的范围，文人可以独立去创作。也因此，东汉晚期、建安之前出现了比较多的五言诗，留下来大约三十多首，通称为汉代古诗，其中主要的那一组称为《古诗十九首》，属于先秦两汉的民歌到魏晋之后诗人创作的过渡。
这些作品采用了这么整齐的五言句式，这么深厚的情韵，离开民间的质朴已经很远了，作者是姓名不可考的文人们，内容则是对人生的各种感慨，既深刻又耐人寻味。这些作品的技巧更成熟了，艺术价值更高了，后代给予高度的评价，例如钟嵘《诗品》置于上品，评曰：“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。”接下来的两节，我们就要谈谈这一组诗。
关于这一组诗，清朝的沈德潜《说诗晬语》卷上说：“古诗十九首，不必一人之辞，一时之作。大率逐臣弃妻，朋友阔绝，游子他乡，死生新故之感。”意思是这些诗篇不是一个人所写的，也不是同一个时间所作，应该是漫长的一段时期之内的集体创作，有的人增补一两首诗篇，有的人做一点修改，才逐渐形成了这一组诗。其中所书写的主题包括了“逐臣弃妻”——被放逐的臣子、被抛弃的妻子，这是一种打入冷宫的悲哀；还有“朋友阔绝”“游子他乡”，这两种都是分离的主题；最后则是“死生新故”，也就是在时间的流动中，所出现的生死、新旧的无常变迁。这些主题恰恰都是人生不可避免的主要课题，也产生了最大的感慨。
以“死生新故”来说，“新故”是说新的变成旧的，主要就是因为时间的变化所造成的无常。而最彻底的无常，就是失去了生命本身，向世界告别，这就是所谓的“死生新故之感”。我们今天就先从这一范畴讲起。
死生新故，推移的悲哀
所谓的时间，是由过去、现在和未来所构成的，那是一个无法分割的连续的过程，无论站在哪一个点上，都有过去，有现在，也有未来。但是，从什么时候开始，人们才会发觉时间带来的压力呢？从几岁开始，我们便会有“死生新故”的感慨呢？
你想想看，小孩子年纪小，没有什么“过去”，只有看不到尽头的未来，时间是站在他这一边的，所以一心一意只盼望着快快长大；但一旦长大以后，情况就完全不一样了，过去的越来越多，未来的旅程越来越短，更糟糕的是，以前拥有的，现在失去了，那些过去的事物，就像是一个永恒的坐标一样，在记忆里不曾改变，也对照出后来的变化，所谓的“十年河东、十年河西”，还有“沧海桑田”之类的成语典故，讲的都是这样的感慨。在人身上，更是呈现出明显的对比，例如年轻会变成衰老，生会变成死，存在会化为虚无，日本汉学家吉川幸次郎就把这一类的感受，称为“推移的悲哀”。
其实，这种因为时光流逝所产生的“推移的悲哀”，是人类都会深深触动的经验，你还记得《诗经》的作者曾经感慨说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”从杨柳到雨雪，何止是景物风光的变化，变化最大的是人自己啊，出发时的青春小伙子，归来时已经是饱经风霜、历尽沧桑的中年人了。我们再来看看一个大将军因此流下来的眼泪。
《晋书·桓温传》里面记载，桓温担任大司马，带兵四处打仗，有一天：
温自江陵北伐，行经金城，见少为琅邪（任太守）时所种柳皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流涕。
看到从前种的柳树现在长得那么高大强壮，桓温并不觉得喜悦，反而感慨到泪流满面，原因就是看到时间所带来的改变，而时间的改变对人的影响更大，所以才会这样惊心动魄。后来南朝的大文学家庾信，则是把这一段史书中的内容做了一些更动，把原来柳树的成长茁壮，改写为柳树由盛而衰的凋零，让桓温的感慨更直接、更优美，也更悲哀了，他在《枯树赋》里说桓温叹息道：
昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！
过去在汉水南岸种下的柳树，柔软的枝条曾经迎风飘拂；今天却看到它摇落凋零，江边一片凄怆的景象。树尚且如此，又何况人呢？
一个叱咤风云的堂堂大司马，到处征战奔走，居然只因为看到柳树的变化，就悲怆到流下了眼泪，那热腾腾的泪水简直就要把心给烧毁了，显然那份无常的悲怆强大到令人心碎。桓温的眼泪，应该就是有感于廉颇会衰老，美人会迟暮，再加上各种的生离死别，又有谁能像钢铁般屹立不倒呢？这就是连权倾一时的大将军也都会被深深触动的悲哀。可见每个人的心里都住着一个诗人，当你意识到生命的本质的时候，那个沉睡的诗人就醒过来了，带着你流下了眼泪。
而《古诗十九首》的诗人们，对于时间所造成的变化说得更温婉、更悠长，我们可以注意到，这种“死生新故之感”常常表现在一些副词里，例如“忽”这个字：
人生天地间，忽如远行客。（《青青陵上柏》）
人生寄一世，奄忽若飙尘。（《今日良宴会》）
所遇无故物，奄得不速老。……奄忽随物化，荣名以为宝。（《回车驾言迈》）
四时更变化，岁暮一何速。（《东城高且长》）
浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。（《驱车上东门》）
这个代表匆匆忙忙、突如其来的“忽”字，用在生命的短促上，意味着“一瞬间”就稍纵即逝，让我们想到现在还用来表达这种感受的成语，包括：白驹过隙、白云苍狗、光阴似箭、岁月如梭等等，或许这些成语已经变成陈词滥调了，可是它们之所以会变成老生常谈，不就是因为那是人类一直在面对的重要体验吗？每一个都要真正经历过以后，才会发现那些陈词滥调其实是历久弥新，否则早就被淘汰了，哪里还有机会被一直重复，变成了老生常谈？
这就难怪，《古诗十九首》也用快速的“速”字来描述时间感，又用寄托的“寄”字说明存在的短暂，人生如寄，生命就像暂时在世间寄住一下，最多几十年，很快地就要退房离开，投向茫茫大地的怀抱。所以诗人说“人生忽如寄”，又比喻为“忽如远行客”“年命如朝露”“奄忽若飙尘”，一场短短的人生，匆忙得像是远行的旅客，甚至像清晨的露珠、空中飞扬的尘埃，这“年命如朝露”的模拟，不就是西汉时期送葬的挽歌里所说的“薤上露”吗？比起来，“奄忽若飙尘”的意象还更渺小、更无足轻重。
可叹的是，连这个暂时借住的过程也都是无常变化的，只要过一段时间，就会发现总有一些人事物改变了，中唐诗人韦应物便对故人说：“浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。”（《淮上喜会梁州故人》）如同天上飘移不定的浮云一样，彼此偶然聚在一起，匆匆相会，之后便各自奔赴前程，这阔别的十年时光就像流水一样，一去不复返。再见面的时候，虽然还是像以前一样，那么的快乐，但这时两人都已经染上了岁月的风霜，两鬓出现了斑斑的白发。这只不过十年而已，如果再拉长一点，二十年没见面呢？那改变就更大了，杜甫《赠卫八处士》这首诗就写他遇到老朋友的时候，所发生的情况，他震惊地说：
少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行！
经过了二十年，彼此早就已经不再青春少壮，不但各自的鬓发都斑白了，现在好不容易重逢，问起以前的老朋友，居然一半都过世了，曾经活生生的人变成了鬼，这哪里能想象得到呢？于是杜甫乍听之下忍不住惊呼出声，整个心肠都激动到像沸腾一样，浑身发热。
当然，眼前的老朋友也从一个人变成了一家人，从人家的儿子变成了几个孩子的父亲，你怎么能够联想到以前他那青涩稚嫩、淘气调皮的样子！何况，那些突然冒出来的儿女，就是最大的改变啊！那自己又怎能不老呢？所以《古诗十九首》里的《回车驾言迈》便感慨说：“所遇无故物，焉得不速老。”当你遇到的都不再是旧的事物，周围总是不断地换新，那就像沧海桑田的钟摆加速转动，人怎么能不很快地变老呢？时间不停留，更新的速度越快，老化的速度就越快，离死亡不就更近了吗？
确实，时间的终点是死亡，那是来到人世间游历一趟的远行客的最后一站。面对死亡，可以说是人类必然要承担的难题，虽然万物皆有死，但人类却是为此最感到痛苦的，因为拥有生命，才能拥有现在的一切，而死亡却是吞噬一切的可怕的黑洞，所以让人充满了恐惧与悲哀。古埃及人建造宏伟的金字塔，就是对死亡坚决抵抗的一种方式。
尤其是身为一国之君，所拥有的更是全天下的权力与财富，当然更是对世间眷恋不舍。战国时代就发生了这样一则和生死有关的故事，那充满大智慧的晏婴，总是像个冷面笑匠一样，毫不客气地揭发人们的各种弱点，让人哭笑不得，却又非常佩服，连对国君也是如此。在《列子》这部书里记载道：
齐景公游于牛山，北临其国城而流涕曰：“美哉国乎！郁郁芊芊，若何滳滳去此国而死乎？使古无死者，寡人将去斯而之何？”史孔、梁丘据皆从而泣曰：“臣赖君之赐，疏食恶肉可得而食，驽马棱车可得而乘也；且犹不欲死，而况吾君乎？”晏子独笑于旁。公雪涕而顾晏子曰：“寡人今日之游悲，孔与据皆从寡人而泣，子之独笑，何也？”晏子对曰：“使贤者常守之，则太公桓公将常守之矣；使有勇者而常守之，则庄公灵公将常守之矣。数君者将守之，吾君方将被蓑笠而立乎畎亩之中，唯事之恤，行假念死乎？则吾君又安得此位而立焉？以其迭处之迭去之，至于君也，而独为之流涕，是不仁也。见不仁之君，见谄谀之臣。臣见此二者，臣之所为独窃笑也。”景公惭焉，举觞自罚。罚二臣者各二觞焉。
当大家沉浸在生死的感慨里，甚至哭成一片的时候，只有晏婴是清醒的、理性的，用一种冷眼旁观者的角度，嘲笑这些人的感性耽溺，然后提醒他们不要自我中心地看问题，想想看，如果人可以不死，又哪里轮得到你当国君？这么一提醒，让齐景公惭愧不已，也就充分发挥了劝谏的功能。
应对死生新故：炼丹求仙与及时行乐
牛山之悲这个故事显示出齐景公、晏婴都是贤能的君臣，所以可以理性面对生命的难题，但一般人就很难做到了，一旦越是迫切地想要超越死亡，就越容易产生长生的欲望，秦始皇的求仙就是出于这样的心理。它让人可以有一个希望，暂时消除恐惧，安心地过日子；但是，人只要稍微有一点理性，就会看清这实在是一种自欺欺人的假象，因为有史以来从没有人可以长生不死，炼丹求仙的人也没出现过成功的例子。《古诗十九首》之十三的《驱车上东门》这一篇就说道：
驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。
诗人一开始就写北邙山坟堆累累的景象，到处是萧萧作响的白杨和松柏，感慨死者进入永恒的黄昏里，再也不会醒来，日月不断地推移，生命像朝露一样短暂，人生有如在世间寄住一下，人的寿命不可能像金石一样地坚固，连圣贤也没办法超越这样的自然法则。至于那些服食丹药追求像神仙一样不死的人，则是大多被那些丹药给耽误了，他们反倒死得更早、更痛苦呢。
你一定想不到，连唐朝鼎鼎大名的韩愈，也是其中的一个，真是不可思议，这么有学养的人，居然也躲不过炼丹求仙的诱惑，可见人的心是多么害怕死亡。那该怎么办呢？诗人们就发展出及时行乐的思想了，所以这一首诗最后说“不如饮美酒，被服纨与素”，诗人要我们把握当下，享受美酒、华服所带来的快乐，那是唯一可以把握到的。
除此之外，《古诗十九首》之十五的《生年不满百》这一篇也说道：
生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？
为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
人生短短不满百年，却还真是要操很多的心，不只是烦恼今天的问题，还要烦恼明天的问题；不只是要烦恼自己一个人的问题，还要烦恼其他人的问题，那些志士仁人记挂着天下苍生，甚至会操心到一千年以后的未来，这就是“常怀千岁忧”的意思。可是诗人提醒你“昼短苦夜长”，人生很短，死亡很长，就像白天总是不够用，那你“何不秉烛游”呢？
在古时候没有良好照明设备的情况下，人们只能“日出而作，日入而息”，入夜就是一天的终结，如果要和大自然抗衡，向上天争取更多有意识的活动，就只有秉烛夜游了，那样也等于延续了白天，同时等于延长了生命的长度。诗人说，这可不能等到未来再做呀，谁知道人能活到什么时候呢？那些舍不得花钱的人是愚蠢的，只会被后来的人嘲笑，因为他们轻重不分，省下了钱财，却辜负了人生；再说，你以为人生很长，可以像仙人王子乔一样啊？其实根本是“难可与等期”，你很难有和神仙一样同等的寿命。所以诗人才会苦口婆心，叮咛世人要“为乐当及时”。
《驱车上东门》《生年不满百》这两首诗都是因为逼近了死亡才会产生的彻底的领悟，所以，其中所说的及时行乐绝对不是不负责任的意思，也不是要人们放纵于物质享乐，而是希望你不要浑浑噩噩，懂得由死见生，如此才会意识到当下这个无可取代的瞬间比什么都重要，才能过有深度的生活。所谓有深度不是指一定要做什么大事，而是去发现以前未曾注意过的小事，甚至去创造出本来所没有的乐趣。例如晚唐杜牧《九日齐山登高》诗中云：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”杜牧说，人生不但很短暂，而且快乐更少，不如意事十之八九，很难遇到让人开口哈哈大笑的时刻，那你何不放开一点，在回家的时候满头插上菊花，路上岂不是快乐有趣得多？而这样的乐趣就给了曹雪芹很大的灵感，用来设计出刘姥姥的滑稽形象，《红楼梦》第四十回这样描写道：
碧月早捧过一个大荷叶式的翡翠盘子来，里面盛着各色的折枝菊花。贾母便拣了一朵大红的簪于鬓上，因回头看见了刘姥姥，忙笑道：“过来带花儿。”一语未完，凤姐便拉过刘姥姥来……将一盘子花横三竖四的插了一头。贾母和众人笑的了不得。
你看，文学的长河就这样丰沛地流淌下来了，杜牧创造出来的快乐，还灌溉了曹雪芹！
我们可以说，隐含在《古诗十九首》里的“死生新故之感”推出了及时行乐的思想，反过来说，“秉烛游”的背后是奠基于悲哀的心境，也就是深深感觉到自己就在死亡的边缘，直接面对无常的煎熬。这类作品都隐藏着对无常的恐惧，表面上这些文士夜阑秉烛，饮美酒，穿锦衣华服，但对他们而言，其实无常就在眼前，没有时间准备，唯有当下及时行乐，这才是真实拥有的。
这就难怪英国作家波伊斯（John Cowper Powys，1872~1963）在《快乐的艺术》（The Art of Happiness）一书中这么说：“我可以坦言，人类所有的快乐都是基于对死亡的思考。”所以，真正的及时行乐，并不是逃避，而是用心找到对我们自己来说最重要的事，把握时间去实现自己真正在乎的价值和意义，不要等临终的时候才后悔错过，留下无法弥补的遗憾。
《古诗十九首》作为东汉末年文人五言诗的杰作，其最重要的主题之一就是“死生新故之感”，那是由时间流逝、生命短暂所引发的悲哀，为了抵抗这样的压力，便产生了及时行乐与游仙思想，这两种面对死亡所衍生出来的形态，到了魏晋南北朝时期，更成为诗歌的中心主题。而我们今天所谈到的相关诗歌，确实证明了南朝梁钟嵘《诗品》所言：《古诗十九首》让人惊心动魄，几乎可以说是一字千金。这是很真切的赞美。
第八节 《古诗十九首》（二）：远距离别
上一节我们已经看了东汉晚期的《古诗十九首》，这组诗奠定了文人五言诗的传统，也看到其中“死生新故之感”的一大主题，原来“及时行乐”的思想是在无可奈何、无比恐慌痛苦之下的心态。接下来，我们就要开始谈这些古诗中，关于“逐臣弃妻，朋友阔绝，游子他乡”的主题，它们都具有一个共通的性质，那就是“远距的离别”，而都吟诵了失根的哀歌。
游子他乡
古人对故乡的依恋，是我们现在通信发达、几乎天下一家的地球村所无法想象的，他们一出远门，可能就是几个月、好几年，甚至一辈子的隔绝，见不到面，也说不上话，只有靠亲友传递信息，再不然就是“家书抵万金”了。唐朝的贺知章有一首名诗《回乡偶书二首》之一，就道出了这种人生的处境，诗中说：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
像贺知章这样，年轻时上京考试以后就一去不回，忙着做官，浮浮沉沉了一辈子，直到晚年退休才落叶归根，是古代并不少见的情况。而“少小离家”也不只是为了做官，还包括戍守边疆之类的原因。早在《诗经》中，就已经出现了涉及军事征伐、迁徙旅泊等篇什，我们以前谈到过；到了汉乐府诗里，诗人又做了更进一步的表达，在《悲歌》这一首诗中说：
悲歌可以当泣，远望可以当归。念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。
原来，想念故乡的时候，不是只能躲在被窝里面偷偷地哭泣，而是可以放怀高歌，把眼泪转化为苍凉的歌声，抒发出心里的思念和悲伤，如同柳宗元所说的：“长歌之哀过于恸哭。”那悲伤的力量比起掉眼泪还要来得强大。除了悲歌之外，游子还可以做一种聊胜于无的努力，那就是“远望可以当归”，因为故乡实在太遥远了，隔着一重重的高山、一道道的河流，望都望不到，哪还谈得上回家一趟呢？既然登高可以望远，那就爬到高一点的地方，向远方的地平线眺望，多少可以更接近故乡一点吧？感觉上，故乡也就不会那么遥不可及了吧？心里也就多多少少得到了一点安慰，所以登高远望就当作回家了一趟。这真是无可奈何到极点的心意。所以这首诗最后说“心思不能言，肠中车轮转”，那郁积在心里的满满的思念，根本就说不出口，整个心肠翻腾激荡，就像车轮在转动一样，无法平静下来。
“远望可以当归”正是后来许许多多的游子们最常见的做法，想念家乡的时候，就去登高，只要是高一点的地方，山上、楼上都可以。中唐诗人柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》就是从山来发想的，诗中说：
海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿，散上峰头望故乡。
当时柳宗元被贬到南方的柳州，柳州临海，所以称海畔，这样写的用意也是夸大距离的遥远。有一天，柳宗元和一位出家朋友浩初上人一同看山，内心涌起了满满的愁绪，于是写了这首诗寄给京华的亲故们，山在这里就跟思乡之情怀结合在一起。可柳宗元写得多么与众不同，他说，在这海边的高山都非常高耸，插天而立，就像刀剑的锋芒一样，秋天一到，那样尖锐的山峰就像要割断我的愁肠一样，这一句就点出柳宗元内心充满了哀愁的情绪，连看到山都让他柔肠寸断。
柳宗元在哀愁什么呢？为什么高山会让人心碎，每一座山都让他心如刀割呢？从后面的两句我们就恍然大悟了：“若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”柳宗元幻想着，怎样才能化出一千亿个身体，分散到每一座山头峰顶，那就会有一千亿个柳宗元一起望向千里之外的故乡！原来柳宗元满心乡愁还不够，居然希望可以化出一千亿个分身，才能抒发那沉重到无法负担的思乡之情。这样一来，思乡的情感不就变成了一千亿倍吗？这是多么新鲜、生动，又多么有趣的想象，柳宗元的想象力岂不就是孙悟空的前辈吗？
柳宗元的这首诗，其实就是“远望可以当归”的反映，而“高山”被充分地运用，写尽了怀念故乡亲人的情感强度。另外，也有从“高楼”来表现的。宋朝的范仲淹有一阕很感人的词《苏幕遮·怀旧》，就是写他一个人在明月高楼上思念故乡的情景，其中说：
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
前半阕同样是写秋天，如同柳宗元的“秋来处处割愁肠”，原来这个季节早就和羁旅他方的游子情怀结合在一起。我们以前谈到过，先秦末年《楚辞》的作家宋玉，在他的《九辩》这篇文章里就已经说“憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”，从此，秋天的情怀就包括了游子思乡的情感。
这时，范仲淹站在斜阳下看着眼前的山水，清朗的碧云天，满地黄落叶，湖面上的水波映带着疏淡的秋色，笼罩着冷冷的烟雾，这真是一片如诗如画的秋景！但要一直到了后半阕，才真正透露出这阕词的主题就是思乡，所谓的“黯乡魂，追旅思”，告诉我们诗人正在深受思乡之情的折磨，从黄昏到深夜，那思乡的心魂多么黯然，旅人对故乡追思不已，于是“夜夜除非，好梦留人睡”，而好梦难得，每天晚上就只有辗转反侧、饱受煎熬了。
那么，睡不着的诗人便想要“远望可以当归”，到楼上去看看远方也好。但是，范仲淹却又不敢独上西楼，唯恐自己会负荷不了思乡的痛切而崩溃，于是借酒消愁，又没想到一杯杯的酒进入了愁肠，还是化为了一滴滴的相思泪！原来怀念故乡的情感是这么的浓烈而彻底，无论如何都化解不了。
你可不要一看到“相思泪”就以为是男女之间的恋歌，其实范仲淹所写的就是怀念故乡的情感，却把这种强烈的感情写得这么缠绵悱恻。你看，他虽然也用了“远望可以当归”的做法，却又把从《诗经》以来“明月高楼”的思妇主题移用到了游子身上，再加上辗转反侧的煎熬难眠，还有“相思泪”的语感，都很容易导向情人的范畴，于是把怀念故乡写得像思念情人似的。为什么会这样呢？那不单单是因为词的柔媚性质所导致的。
固然宋词这个文类本身就很女性化，但其实早在《古诗十九首》里面，写怀念故乡的诗就已经出现这种表现方式了，其中的第六首就是这样写的：
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。
这位诗人辛苦地跋涉过江，为了是要摘取水中盛开的芙蓉花，古人所说的水中的芙蓉指的就是荷花；而在岸边的沼泽里，也长着兰草以及很多芬芳的花草。下面诗人就自问自答，提问自己采了芙蓉花是要送给谁呢？然后又立刻给出了答案，花儿是要送给所思念的人，而他身在遥远的地方。
看到这里，我们可能又会以为是夫妻恋侣之间的情歌了，但是接下来就说得很明确了，“还顾望旧乡，长路漫浩浩”这两句告诉我们，原来诗人是在想念故乡，他“所思”的远方其实是“旧乡”，也就是故乡，而故乡何其遥远，因此说“在远道”“长路漫浩浩”。在这里，诗人并没有登高望远，而是“涉江采芙蓉”，不惜沾湿了衣裳，弄脏了双脚，都想要摘取那一瓣馨香；也顾不得春花短暂，根本走不到半路就凋谢了，哪里还能到得了家乡。其实只要多想一下，就会像第九首《庭中有奇树》所说的：
庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。
同样都是想要把美丽的花送给想念的人，只是这里不是采芙蓉，而是大把地攀折院子里树木上的花朵，放在长袖里，整个胸怀满满都是芳香，但诗人立刻意识到“路远莫致之”，根本无法送达对方的手里。只因为深深感到离别好久了，所以这些平常的花朵也就变得珍贵起来，它们都代表着无限的怀念。
比较之下，这个“涉江采芙蓉”的诗人完全没有意识到这一点，没有计算，没有保留，只是一心一意想要和乡亲分享这一缕芬芳。你看，这是多么痴傻又真挚的情感！也就难怪了，这首诗最后说“同心而离居，忧伤以终老”，血浓于水，他和亲人是一条心、一个血脉，自己却离居异乡，两地间横亘着的是不可望、更不可及的距离，只剩下无比的忧伤，而何日可以回家呢？只怕要忧伤到终老了。这是多么的绝望！原来，在人类的情感里，爱情并不都是最强烈、最重要的。我们现代人以为爱情远高于一切，甚至还大过于生命，这其实是一种时代思潮所造成的误解。《涉江采芙蓉》这首诗和柳宗元、范仲淹的作品一样，都告诉我们，人生里有许许多多同等真挚、同等崇高也同等强烈的情感，爱情只是其中之一，我们应该打开视野，领略造物所带给我们的各种经验，体悟生命要教给我们的许多课题，这样才不会自我局限。
逐臣弃妻，朋友阔绝
既然“游子他乡”可以写得这样缠绵悱恻，就像前面几首诗所说的“同心而离居，忧伤以终老”“酒入愁肠，化作相思泪”，如果把这些诗句用在其他的情感类型上，例如“逐臣弃妻，朋友阔绝”，就更自然而然了。
果然，梳理《古诗十九首》里面所写到的分离的主题，我们可以发现，离人的一颗心无以寄托，往往会具体化，通过礼物来表达，除了花卉之外，还常见精美的家用品。其十八《客从远方来》便提到：“客从远方来，遗我一端绮。”“一端”，是二丈长，也相当于半匹的长度，二端为一匹；“绮”是绫罗一类的丝织品。这远客帮忙带来的“一端绮”，就寄托了深厚的情意，也等于是信件的变形。当然，直接用文字写成的信件是更重要的沟通方式，它可以表达的内容实在丰富细腻得太多，因此其十七《孟冬寒气至》说：“客从远方来，遗我一书札。”淡淡写来，收信人的心情其实是杜甫所说的“家书抵万金”。
再者，我们可以注意到离人之间彼此的祝福或劝勉用到了“努力加餐饭”这一类的叮咛，第一首《行行重行行》便说：
思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
这是多么朴实，却又多么真诚的关怀，就像唐代诗人孟郊《游子吟》所说的母爱：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”那份爱并不华丽炫目，但却是最坚固、最厚实、最可以依靠的深情。其实何止是母爱，所有真正的爱都是如此，它不会要你去做什么轰轰烈烈的事业，只要你平平安安、健健康康就好。所以，面对远方的亲友，总不会忘记说一句“努力加餐饭”，请你好好活着，就可以让人安心。
无独有偶，汉代文人化的乐府诗里也有类似的表达，而且上面提到的礼物、信件、加餐饭的劝勉等这些元素都更为集中地，见诸《饮马长城窟行》：
青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。
客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。
这一首诗，所写的可以说是夫妻情人之间的关系，但当作朋友之间的关系来看待，也很可以解释得通。“青青河畔草，绵绵思远道”，是借由绵绵不尽的青草，把绵绵不尽的相思给形象化了，情景交融，余味无穷。并且青草是到处可见的植物，春风吹又生，连墙角门缝都可以看到踪迹，那么，只要一看到青草就兴起了相思，那不就等于天涯海角处处都是相思了吗？世界上还有比这个更宽广的情意吗？
请看最后的八句，同样是“客从远方来，遗我一书札”，只是这书札要精巧得多，被放在雕刻成鲤鱼造型的信匣里，受到更周严的保护，而信中所写的重点，一个是“长相忆”，另一个就是“加餐饭”。
其实，后来到了唐朝，连王维这样的大诗人，这样学问高深的文人，也都还是这样安慰朋友的。当时王维的忘年之交裴迪去参加科举考试，却不幸落榜了，心情非常低落，于是王维写了《酌酒与裴迪》这首诗来安慰他，其中的最后两句就有“努力加餐饭”的内容：
酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜。
白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠。
草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒。
世事浮云何足问，不如高卧且加餐。
其实能不能中举，不全在于个人的实力，还必须要有一点运气，那就无法操之在我了，算是一种冥冥之中上天的旨意；尤其唐朝的科举考试是不糊名的，谁的答卷一目了然，有时候人脉关系就起了决定性的作用。几十年来一直身在官场的王维太了解这一点了，于是安慰裴迪这个小朋友，告诉他世事有如浮云一样，变化无常、难以捉摸，功名得失也是如此，所以不用太过认真，也无须追问其中的公平性，一个人活着，真正重要的是平安健康！最后王维就希望裴迪放宽心，把自己照顾好，与其耿耿于怀，损害了生活质量，那还“不如高卧且加餐”，睡暖吃饱，身心舒泰，这样才更踏实而幸福！可见，“努力加餐饭”的祝福一点儿也不庸俗，而是真心诚意的深情，更是平淡如水的大智慧。
由此可见，《古诗十九首》都是以平淡的语言文字蕴含丰富的情意，犹如沈德潜《古诗源》卷四所言：“清和平远，不必奇辟之思，惊险之句，而汉京诸古诗皆在其下。五言中方员之至。”这真是对汉朝古诗的最大赞美。
《古诗十九首》里关于“逐臣弃妻，朋友阔绝，游子他乡”的内容也写得温婉动人，所书写的语言文字看起来很平淡、很日常，却深深触及人生的本质，所以才会这样耐人寻味。也只有能够返璞归真的读者，才能领略到其中永恒的情韵。
,
