记得多年前看剧版《半生缘》，哭得稀里哗啦。为有情人不能相守，为造化弄人，为爱情里的无可奈何。
相爱时朴素的惊喜，在一起时各自的守望，分开后，再重逢，只能互相唏嘘：我们回不去了，再也回不去了。
曼桢和世钧是同事，一个热情大方，一个内向木讷。这样的两个人，犹如千万适龄恋爱青年，对未来充满了美好的幻想，因为爱情是甜蜜的。
曼桢父亲早年去世，留下年迈的母亲，没有主见的妻子，还有一堆孩子，嗷嗷待哺。这样的大家庭，总是要有人牺牲的，似乎是理所当然的，大姐曼璐担负起了一家子养家的责任。十几岁的漂亮女孩子，还能找什么工作呢？
她做舞女，养活了一家人。供弟妹读书，让母亲和奶奶过得舒适。可是，时间过去，姐姐成了不体面的老大难，职业上不得台面，年龄大了，嫁人成问题。姐姐成了整个家庭的隐痛，让母亲说起伤心，妹妹提起难过。
大学毕业的妹妹曼桢在工厂办公室做事，认识了南京的富家少爷沈世钧。两个人互相吸引，甜甜蜜蜜的谈起了恋爱。开始有多美好，后面就有多虐。是的，他们没有在一起，而且一分别就是十几年，再见，已是中年。
张爱玲在小说的开头说：
中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
相爱和分别，耗尽力气，半辈子就过去了。很是遗憾，相爱的人没有在一起。
十几年后，做梦少女长成了中年妇女。再看这部剧和小说，却觉得，相爱的人，也许也不见得适合在一起过日子。倘若这两个人真的结婚了，生几个孩子，也是会到中年觉得寂寥，一地鸡毛。更重要的是，沈世钧的个性太过软弱，如果不是和门当户对同样没有经济压力的人结婚，他撑不起生活的重担和情绪。
他没有勇气对抗家族门第，也没有勇气挣脱父亲的威严、母亲的眼泪还有家族的庇佑。他曾经奋力的想逃离旧式家族，想有自己的一番事业，想有自己的爱情，可是他最终还是妥协了。
他爱曼桢没错，可是那种爱其实是建立在曼桢给她热切的回应，或者说曼桢首先爱他的基础。倘若没有被爱被回应，他便只有退缩。
原著里，曼桢问他，倘若叔惠也喜欢她，他是不是就会走开。世钧回答不愿意抢，又回答如果他知道曼桢想让他抢，他会的。看吧，前提是，你爱我，我才会去争取，如果不是，那就算了。他不会奋不顾身，更不会飞蛾扑火。
不是他计较得失和成败，而是这个人，没有什么是他必须想要，非要不可的。他可以勉勉强强的将就着过自己的日子，忽视掉内心里有过的情感涌动和对生活理想的激情。
他和门当户对的翠芝结婚了，他不爱她，她也不爱他。新婚之夜，翠芝终于忍不住犀利的说出彼此不相爱的真相，沈世钧却只敢怯弱的拖延入洞房。他始终缺乏一种冲破一切，打破一切的力量，甚至不敢面对生活劈面而来的真相。
世钧很容易屈从于命运，所以他在找不到曼桢后，很快就结婚了，不到一年时间。这中间，还是他自己的主动对翠芝示好。他终究还是回归了他的圈子，放眼望去，翠芝是和他最门当户对的女人，所以他从了。
去上海念大学，工作，和曼桢谈恋爱，应该是他人生里难得的自己想做的事。不是随波逐流，不是禁锢，也不是屈从。那几年，应该是他人生的高光时刻。他思念曼桢，更多的是思念曾经勇敢和任性的自己。他最终还是安然的偶尔思念着，过着平静的日子。
如同曼桢逃出祝家后，试图找世钧没找到时想的那样：
如果他是不顾一切的爱她的，那他们最后一次见面的时候根本就不会争吵，争吵的原因也是因为他对家庭太妥协。
面对竞争，他选择自己生气和回避；面对曼桢的家庭问题，他没有解决的办法；面对重逢，他也只能伤感的说一句：我能怎么样？
姐姐曼璐曾经的未婚夫张豫瑾是小城的青年才俊，他和曼璐退了婚。出于内疚也好，肥水不流外人田也好的心理也好，曼桢的奶奶和母亲想让曼桢嫁给他。
因为沾着亲，又有姐姐的关系，曼桢对他热情了一点，没有任何暧昧之意。可是，世钧看到，就是气愤的走掉，并且在以后两人机缘巧合分开了，他先入为主的一直觉得曼桢是嫁给了豫瑾，当了院长太太。
世钧是好人，但是带着一种自己胡思乱想，又有些小家子气的疑心病。对自己不自信，对曼桢也不够信任。他内向懦弱，遇到问题第一时间不是问个究竟，而是生气走掉，曼桢觉得莫名其妙得很。
他没有勇气去竞争，也有世家子弟的自尊心，掉头就走是他的常态。到后来，他去曼璐家找曼桢，去了两次，实在已经是他冲动的极限了。他这样一个软弱的人，这样一个发泄情绪解决问题只会生闷气的人，已经是他的极致了。
重逢时，时光过去，每个人都已经背负了自己的沉重尚可以理解，可是前几次，真的不能原谅。
曼桢把他当成最亲密的人，告诉了他自己的家庭情况，姐姐是舞女。他一心想跟她结婚，却从来没有想过倘若家里问起对方的家庭状况，他怎么回答。
当曼桢到了南京，因为和姐姐相似的长相，让他的父亲存疑，他的反应是根本就否认曼桢有姐姐。曼桢反问：以后你父亲和我姐姐见不见面了？他只会懦弱的说：以后再说。
他从来没有想过，他是否可以据理力争，姐姐是姐姐，曼桢是曼桢。也没想过，是不是可以有坚定的立场，觉得姐姐也很无辜，是牺牲者。
他没有，他在逃避，在敷衍。以后再说，就是不说，解决不了，就先放下。出身家庭问题，不是逃避就可以的，总有那么一天，怎么面对？他没想过。我想曼桢是失望加生气的，把他送的戒指都还给了他。
沈世钧爱曼桢，这种爱，也不过是比爱别人多一点点罢了。这一点，结婚当然是够了。可是，放弃一切，离经叛道的只为和她一起，他绝对做不到。他犹豫，软弱，退缩。他怀念曼桢，曼桢不会指责他的无能和懦弱，相反给他鼓励和包容，不像翠芝。
幸好他们没有在一起，倘若在一起，就像世钧曾对曼桢说的，以后你要是发现我是真傻时，你会不会后悔？曼桢说不会。可是，当以后曼桢发现沈世钧处处在对生活退让呢，她会失望吗？
,
