有这样一位作家，虽生于战火纷飞的乱世，却只爱描摹俗世的男女情爱，她是张爱玲。
张爱玲笔下的爱情，大多带着“无可奈何”的悲剧色彩。
我大学时期，读过她的长篇小说《半生缘》。
故事讲述了旧上海几对年轻人的爱恨纠葛，其中以主角沈世钧和顾曼桢为主线的情感经历最令人唏嘘不已。
曼桢是典型的工人家庭出身，家里有六个姊妹。父亲去世的早，一家人全靠姐姐曼璐在上海歌厅当舞女来维持生计。
好在曼桢很独立上进，毕业后找到了一份稳定的工作。与从南京独身到上海闯荡的沈世钧成为了同事，两人进而相恋相识。
但家世背景的悬殊注定了两人间的恋情一波三折。
红颜老去的曼璐嫁给了相貌品行都欠佳的祝鸿才，最后她为了讨好祝鸿才，不惜将曼桢骗进祝家，并强迫她为祝鸿才生下一子。
沈世钧在曼璐的刻意欺瞒下，伤心离去，并很快和他人结了婚。
多年后，两人再度重逢，却早已物是人非。
少年的我对幸福美满有着固执的迷信，所以书中的悲情结局常令我感慨万千。
如今再度重温，才惊觉原来有的分离早就有迹可循，而看似温文儒雅的沈世钧原来是个隐藏的“渣男”。
沈世钧是南京人，家境殷实，为了证明自己的才干，他独自一人来到上海打拼。用今天的话来说，是个“不愿拼爹的富二代”。
沈世钧第一次见到曼桢时，就对她心生好感，但始终没有勇气向她表明心迹。
相处过程中，沈世钧会反复试探曼桢对待他和旁人的态度。
颇有种“她若不钟情与我，岂不是我自作多情”的小女生心态。
连两人确定关系时，也是在沈世钧含糊不清的表述中开始：
“曼桢，早上我说的话太不清楚了。”然而他一时之间也无法说得更清楚些。
这段感情以半推半就的表白为开端，却也埋下了一段不明朗的隐患。
沈世钧是被动型的恋爱人格，在确定双向有好感的情况下才敢大胆展开。这些也透露出他骨子里是个敏感，缺乏安全感的人。
沈世钧的原生家庭环境复杂，从他开始记事起，父亲沈啸桐就常年在姨太太那边长住。
但沈世钧的母亲是个爱面子又克制的女性。不愿背着善妒的骂名，就只能守住名存实亡的婚姻。
因此，沈世钧要一边忍受着母亲的哭诉，一边又要和口蜜腹剑的姨太太家里周旋。明明是家里的长子，他跟父亲的关系却并不亲厚。
沈世钧不是严格意义上的“妈宝”，他自尊独立，敢于提出自己的想法。但在某些关键问题的抉择上，他的做法是令人失望的。
沈父患病，重新搬回了大宅里休养，沈母忙前忙后，欢喜之情溢于言表，沈世钧为了让母亲高兴，便放弃了在上海的工作，回到南京。
这件事中，受到打击最大的是曼桢。
两人当初约好要在上海共同打拼，结果沈世钧没有同她商量，单方面做出了异地恋的决策。
即使在交往期间，沈世钧也没有公开俩人的恋情，带曼桢回家时，更是顾虑良多。
就像一些人在恋爱时总会山盟海誓。原以为相爱可以抵挡风雨，却没想到，风暴前，他就有了撤港的打算。
在之前的几次交涉中，沈世钧埋怨曼桢迟迟没有跟他结婚的打算，害他在顾母跟前失了颜面。
但平心而论，女性的想法更为细腻，曼桢的顾虑合情合理。沈父曾在交际场上见过曼璐，因此对曼桢的身份也有所怀疑。
而沈世钧自己也不知道该如何平衡两个家庭的巨大差异，所以只能将问题推给女方。并对曼桢提出“暂时”和曼璐断绝关系的要求。
我忽然想到《追风筝的人》中的一句话：“当你说谎，你就偷走了别人知道真相的权利。”
当他决定隐瞒时，就已经丢弃了诚信的品格。
曼桢对他的想法很失望，在争执中，她反驳道：“有时候不能不拿出点勇气出来。”
但勇气正是沈世钧身上所欠缺的，天性的里的软弱早就将他钉得死死的。
幼时府第女人间你来我往的争斗给他留下了深刻的阴影，也造就了他成年后对凡事都取中庸平衡的观念。
总想着粉饰太平，裂缝才会越来越大。
但沈世钧怎么也没想到，就是这次争吵，造成了两人长达十四年的漫长分别。
那天争执时的沈世钧在心里揣测：
“你一定对我很灰心，你一定懊悔了，你这时候想起豫瑾来，一定觉得懊悔了。”（豫瑾曾是曼桢的追求者）
这是沈世钧性格里自卑的地方，一旦感情出现端倪，他会不自觉地陷入自己不如曼桢其他追求者的情绪中去。
沈世钧敏感、多疑，但碍于要维持知识分子的表面清高，所以他只肯在心里翻着旧账，怀疑对方。
相比于曼桢的坦坦荡荡，沈世均的想法则显得小肚鸡肠。
书中最令人痛惜的剧情，莫过于曼桢被姐姐曼璐当成贡品一样，献给了姐夫祝鸿才。
曼桢失踪后，沈世钧曾经来祝家找过曼桢，曼璐将两人的定情戒指还给他时，他询问曼桢是否已经嫁给了豫瑾。
这几乎是他心里一个斩钉截铁的猜想，他打从心里认定曼桢已经放弃了他们之间的爱情。
得到曼璐的肯定后，沈世钧心灰意冷地回了南京。不久后，便和青梅竹马的表妹石翠芝结了婚。
两人的这次分离，有命运的阴差阳错，有曼璐将计就计的谎言。但归根结底，还是因为沈世均对这段感情不够坚定。
我找过你一段时间，找不到。我以为你嫁给了别人，我便另娶了。
说白了就是以己度人，不信任曼桢。
而失去贞洁后的曼桢一直被囚禁在祝家，直到她顺利产子后，才在医院被好心人救出。
曼桢是新时代的女性，她接受过教育，坚韧果敢，即使在失去了女人最宝贵的清白后，也想要找到世均当面解释当年的事情。
她深信那件事情并不是自己的错，世均会体谅她的难处。但曼桢没想到，不到一年时间，沈世均已经另娶了她人。
对比身陷囫囵也要拼命争取自由身的曼桢来说，沈世均未免太过软弱，更没有身为男子应有的责任担当，他对于家庭的妥协，远远超过他们之间的感情。
多年后，两人重逢，曼桢在谈起那段不幸的往事时，沈世钧仍盼望着豫瑾当时能陪在她身边，这样自己的心理负担也不会那么重。
世均顿时惭愧起来，仿佛有豫瑾在那里，他就可以卸责似的。
但经年已逝，过去不堪的记忆城墙已经坍塌，他现在就算粉身碎骨也冲不进去，更无从弥补。
正如曼桢说的那句：世均，我们回不去了。
沈世钧不是严格意义上那种见异思迁的渣男，但在一段感情之中，女方投入了全部的感情和心力，而他总是留有余地，甚至在必要的时候故作伤感地全身而退。
这段感情从一开始，就是不对等的。所以说他渣，确实有理可寻。
值得一提的是，《半生缘》最初被命名为《十八春》，结局也和文中大相径庭，是读者们喜闻乐见的大团圆式结局。
但张爱玲本人对此却不满意。在晚年移居美国之后，她便开始了大量的改写工作。算起来这本书，共经历经十八年才得以正式问世。
张爱玲以超然冷漠的笔触，为我们展现了感情中那些爱而不得的遗憾。
初看时，心酸。时间久了才会明白，红尘中的聚散原来都是人生常态。
