《尤利西斯的凝视》
记得曾经的某篇文章收到一位读者留言：“以前从没觉得「历史」跟自己有什么关系，但最近几年发现自己不断经历各种「历史时刻」。”这大概能引起不少人的共鸣：我们所经历的当下，也正发生着无数未来可被称之为历史的事件。
当地时间8月30日夜间，苏联的最后一任领导人戈尔巴乔夫去世，今天分享一份关于俄罗斯的书单，从中可以读到历史中真实与虚构，宏观与微观的多种视角，历史与文化的多个面向。
《娜塔莎之舞：俄罗斯文化史》
[英] 奥兰多·费吉斯 著
曾小楚 / 郭丹杰 译
在托尔斯泰的名著《战争与和平》里，娜塔莎，这位自小接受法国教育的贵族小姐，爱唱歌、跳舞，不论苏格兰舞、英吉利茲舞，还是俄罗斯民间舞，她都能翩翩起舞，展现婀娜多姿、优雅动人的俄罗斯风情。奥兰多·费吉斯通过“娜塔莎之舞”，重新诠释《战争与和平》这部巨作，介绍托尔斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、契诃夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇等伟大的作家和艺术家，以散文般的优美笔触再现广袤质朴、包容一切的俄罗斯。
《娜塔莎之舞》通过对18世纪兴起的俄罗斯芭蕾、绘画、诗歌、戏剧和音乐等讨论，探索俄罗斯文化中欧洲文明与民间元素之间的分歧，“文明”和“本土”两个俄罗斯之间的对抗，以及贵族上流社会和底层农村民众间的分裂。书中更进一步讨论“俄罗斯灵魂”和“俄罗斯性”的建构与表现，揭示政治、国族认同、社会观念、风俗习惯、民间艺术、宗教等对俄罗斯文化的形成和发展所产生的影响，呈现出一幅充满戏剧性的细节、辉煌炫丽的文化长卷。
《克里米亚战争：
被遗忘的帝国博弈》
[英] 奥兰多·费吉斯 著
吕品 / 朱珠 译
1853年，沙皇尼古拉一世借宗教争端入侵今属罗马尼亚的多瑙河两公国。随后，摇摇欲坠而勉力维持其欧洲势力的奥斯曼帝国、担心俄国扩张的英国，以及想要重塑辉煌的法国皇帝拿破仑三世陆续对俄宣战。持续18个月的克里米亚战争造成了巨大的人员损失，并彻底改写了欧洲的政治格局，深刻影响了俄罗斯和土耳其的现代化进程。
费吉斯大量引用俄罗斯、法国、英国和奥斯曼帝国的文献资料，全面展现了民族主义情绪、帝国势力博弈和宗教冲突是如何影响各国介入战争的。从国王与大臣、报道战争的记者与作家，到战场上的军官与士兵、围城内的妇孺，费吉斯不仅从多个视角还原了战争的全景，也为今天理解19、20世纪的“东方问题”，黑海地区基督徒与穆斯林的关系，以及俄罗斯与西方的世界裂痕提供了新的入口。
费吉斯在伦敦、巴黎、伊斯坦布尔、莫斯科和圣彼得堡的尘封档案中仔细求索，揭露了政治家们的图谋，同时展示了战争造成的可怕人员伤亡……这本书追溯了许多现代冲突的根源。
《档案：一部个人史》
[英] 蒂莫西·加顿艾什 著
汪仲 译
上世纪70年代末80年代初，年轻的蒂莫西·加顿艾什为了研究希特勒统治之下的德国，分别在东、西柏林停留数年搜集资料，但没想到，他在东德的行踪被认为是间谍活动，并被秘密警察和线民盯梢，留下了厚达325页的秘密档案。
两德统一后，东德的秘密警察档案开放，作者重访东德，根据东德国安部为他建立的档案和自己的日记，一一寻访当年那些监视他的人，重建青年时期的一段记忆。他惊讶地发现，彼此立场不同的人，往往对相同的经验持有截然不同甚至互相矛盾的回忆；于是，穿越各种回忆的迷雾，探寻自身作为其中一部分的历史的真相，就成了本书写作的动力，最终促成了这样一本动人心弦的著作。
这是一部将个人回忆与历史探索恰到好处地融为一体的纪实作品，读来引人入胜。
《回访历史：新东欧之旅》
[美] 伊娃·霍夫曼 著
胡洲贤 译
1989年前后，东欧各国的政治经济制度发生根本性改变。人们曾经深恶痛绝，同时自己的生活又深植于其中的世界观解体，长期承袭的生活方式被迫重置。《回访历史》是伊娃·霍夫曼在东欧游历的记录。她在1989年返回故乡，见证波兰、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚，以及正在分裂为两个国家的捷克斯洛伐克，如何“创造他们的历史”。借由与当地各阶层民众的谈话，以及对所见所感的忠实记录，本书呈现了当时东欧政治、经济、思想、文化、日常生活等各个方面的转变。
在霍夫曼游历的国家里，改变几乎是大家共同的渴望，而除了罗马尼亚外，改变都是在全面非暴力且几乎没有遭遇统治力量丝毫反抗的情况下完成的。随着历史改变的推演，这是最佳状况的剧本，是披着柔软光滑外衣的革命。然而发生在那里的更深层的转化，其实是更戏剧化，也经常是没有方向的。人们一方面欣喜地拥抱自由，同时也对未来的不确定性心怀忐忑，对价值多样化的转向谨慎怀疑。本书追本溯源又谨慎地探究这一切改变，将历史背景融入个人的文化观察，让读者由此窥探东欧各国独一无二的文化内涵与历史底蕴。
《布达佩斯往事：
冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》
[美] 卡蒂·马顿 著
毛俊杰 译
本书通过冷战时期匈牙利秘密警察长达20年的档案，所揭开的一部隐藏了几十年的家庭历史和时代侧记。
冷战时期，苏联集团中的匈牙利，秘密警察通过庞大的告密网，试图全面渗透控制匈牙利的政治生活。作者的父母原是匈牙利著名记者，他们的报道是西方了解匈牙利的重要信息来源。因此他们被视为“人民的敌人”，长期受秘密警察的监控，终因叛国和间谍罪而先后入狱。一家移居美国后，匈牙利政府却又异想天开地试图招募他们当间谍，而美国也对他们进行了几年的监控。
书中不只还原了马顿夫妇被告密者包围的经历和遭遇，他们的抗争、坚守、脆弱和勇气，也展现了他们情感和内心的矛盾——夫妻之间相互的感情背叛与灾难中的支撑，父母子女之间的爱与亲情，人性的坚强与软弱，从而使得这本书更为丰富、复杂，具有血肉。
《俄罗斯：罗曼诺夫王朝的大地》
[日] 土肥恒之 著
李文明 译
《讲谈社·兴亡的世界史》丛书08-09。从1613年米哈伊尔·罗曼诺夫被选为沙皇开始，到1917年尼古拉二世在“二月革命”后退位，这三百年的时间里，俄罗斯处在罗曼诺夫王朝时期，从一个小邦国成为世界上疆域最大、民族最多的国家，雄踞世界的北方。历代沙皇就像俄罗斯国徽上的双头鹰一样，同时注视着东方和西方：继承君士坦丁堡的基督教传统，积极参与欧洲事务；在摆脱“鞑靼的桎梏”之后，不断向东方拓展领土，一直到太平洋。日本著名的俄国史学者土肥恒之，以罗曼诺夫家族三百年的统治为中心，尝试对俄罗斯社会史做一个整体性描绘。
《生活与命运》
[俄] 瓦西里·格罗斯曼 著
力冈 译
1960年，瓦西里·格罗斯曼完成长篇历史小说《生活与命运》。1980年，该书在被封锁二十年后历经坎坷首度出版，引起巨大轰动。
一如《战争与和平》，《生活与命运》围绕一个家族在时代变迁中的故事展开。格罗斯曼以托尔斯泰式的宏大视角和写实笔法，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并通过家族成员各自的遭际串起上百位出场人物与一系列交叉延伸的历史事件。历史的创痛、现实的积弊，权力与战争双重碾压之下人性的艰难处境，都以栩栩如生的深刻细节纳入其中。
格罗斯曼是世界上用文字记录犹太灭绝营惨况的第一人，也是“二战后首位起而反抗苏联的作家”，其独一无二的经历和人道主义勇气，使本书具有足以令强权胆寒的震撼力。书中对战争真情实况的描写，对集中营的哀歌与沉思，对人生、政治和历史命运的哲思与探讨，对人性的极端邪恶与细微的善良之间斗争的刻画……至今读来依然具有深刻的感染力。
《鱼王》
[俄] 维克托·阿斯塔菲耶夫 著
夏仲翼 等 译
长篇小说《鱼王》是维克托·阿斯塔菲耶夫最具个性的一部代表作，俄罗斯当代文学的经典。全书由十三个内容相对独立的“叙事短篇小说”组成，全部围绕着人与自然的关系，深入细致地描绘了充满神秘诱惑的西伯利亚以及生活在那里的人们，他们关于生活的沉思。荒凉苦寒的自然环境，同时又是大自然尽显壮美广袤富饶之地，人类的足迹在其间虽如雪泥鸿爪，却又带着生命不息的尊严。
这些篇章在思想内容和艺术形式上显示了独特的风格，淡化情节，描写细腻鲜活，“集长篇小说、中篇小说、抒情散文、道德议论为一体”（王小波），从不同的角度和方式显露出连贯的内容和意象，犹如不经意穿成的一串珍珠，每一颗都以其自身的美丽折射出耀眼的光芒。
,
