（选自韩梅梅作品《不失眠旅馆》）
有山，有树，有云，有风的日子。
有爱的人陪伴的。
认认真真的日子。
前天是我的生日，除了中午大丁给我打了个电话，晚上发了条短信，两个编辑发了微信之外，我的家人都忘了。这没关系，人越往后走，身境越忙，心境越糙，可以理解。爸妈忙着在假日里走亲串戚要把红包发周到，弟弟年三十还在上班，妹妹每天照顾不到一岁的儿子，在小孩睡着的刹那才得以片刻喘息……再说了，我也很少过生日。
我只是在今天，开车回家的路上，在车轮碾过树荫的一刹那，才发觉：哇！我36了！
那曾经外出闯荡，骄傲地告诉别人：“我81年的”的时刻，早已一去不复返。
36意味着什么呢？我想起我的小姨，第一个教我缝补袜子的性格温柔的女人，她死在35岁。意味着，我比她幸运。我应该感谢命运。
微博私信里，每天都有年轻的读者来信，倾诉生活的遭遇，内心的不安。我其实很想对他们说，你们之所以会有这样那样的痛苦，是因为你还年轻啊！那种与生俱来的，无法抑制的内心的火，促使你彷徨孤独，流下眼泪，除了接受和等待，你只能去折腾……那就去折腾吧！
但不要让自己的心太过受伤。因为很快，你就会发现自己25了，36了，然后，那爆裂上窜的火焰，神奇地，就开始，一天天慢慢降下来，你变成老实通红的炭。就这样，温和下来。
我的女儿，不到三岁，我扔一颗泡泡糖在嘴里，吹出一个大大的泡泡，都会让她瞪圆眼睛惊喜半天。
在我偶尔对她说，你快点长大的时候，心里每一次都在算一笔特别简单的帐：她18，我50。
天哪！我50岁的时候会怎么样？
不要惊慌，这个问题，难道没有似曾相识吗？
——“天哪！我30岁的时候会怎么样？”
我的外甥，那个我初次见到才9岁的小男孩，如今已经蹿到了一米七九，从叽叽喳喳变得不爱说话。一大家子聚会，他吃了点东西就背上包要走，我送他去打车，他说，7月份要考高中了，要去补习英语。看得出来，沉重的课业让他并不快乐，但他仍然选择了到时间就主动离席，不需要任何人的提醒催促。
单姐，女儿的阿姨，两年前来到我们家。56岁，性格开朗，一个从不叹气和埋怨的人。走路挺胸抬头，喜欢扎个马尾辫。能抱着孩子一气儿唱十来首儿歌，是电视购物节目的忠实观众，掏钱买过两套运动衣，一双皮鞋，一件号称穿上有“十几万效果”的“貂皮大衣”。
每天下午五点半，准时看北京卫视的《养生堂》节目，以致女儿在两岁的时候就对我说：“妈妈我不要吃瓜子了，上火！”……单姐是河南大学毕业的，年轻时分配了工作，三十来岁怀上了双胞胎，只生下来一个，不幸的是，这个孩子被发现是脑瘫。她辞掉工作，一心一意带着儿子寻医问药，做针灸，爬楼梯，送去常规学校上学……后来，她的儿子考上了大学。然后，她被老乡欺骗来银川，做“西部大开发工程”，被骗了三十万。无奈之下，留下来做月嫂。
天气暖和的时候，她每天带着孩子下楼玩耍，踢皮球，抓蝴蝶，笑声不断。很多人都以为她是孩子的姥姥或者奶奶，都夸她长得年轻。谁能看出来，她曾经被骗走半生积蓄呢？……
我婆婆，70岁了。去年带她去香港旅游，陪她选购化妆品，她在专卖店，仔细询问，试用，从洗面粉，化妆水，精华乳，日霜，晚霜，一样不落。因为都是英文标签，回来以后，她又仔细向我确认每一样是什么，使用顺序是什么，然后依次摆放，每天使用……这让我这个天天洗把脸就胡乱往脸上招呼点面霜的媳妇感到汗颜。
每一天，我身边的人，都活得比我认真。不管他是3岁，15岁，56岁，还是70岁。
36了，上有老，下有小。我最大的心愿，就是大家都安好，享受生活的美和温热。别着急长大，别着急老去。
这本来是一篇宣传新书《不失眠旅馆》的文章，写着写着，写成了生日感言。那就写成这样吧。这本新书，已经有读者看了给我留言了。说让他们看了之后，最想做的事情，就是回到自然中去。
那是没错的。我写它的时候，也如同一趟精神之旅。虽然人在灯下，我的脚，却踩在荡漾的冰凉的湖水之中。
一个对现实不满，容易陷入烦恼的人，一定是因为他只顾得上眼前的种种琐碎。
而把自己送到自然中去，不管是山里，还是湖边，海边，获得平静与欢乐的几率要大得多。
什么样的日子值得一过？
有山，有树，有云，有风的日子。有爱的人陪伴的。认认真真的日子。
你不会一直痛苦下去
一只鸟，都会哪里温暖，
朝哪里飞去。何况人呢。
会有方向和出路的。
永远别低估自己重新开始的可能性。
∆《不失眠旅馆》
来来来
点赞、点赞、点赞
上城青年 ∣一个young的公众号
长按，识别二维码，加关
,
