(说历史的女人——第1098期)
人生如棋,棋如人生。
公元1982年,中国上映了一部由中日合拍的优秀影片《一盘没有下完的棋》,引起巨大轰动——
1920年,在北平的一次高规格棋会上,日本围棋高手松波与中国的江南棋王况易山对弈。双方均是棋坛大家,高手较技,分外郑重。二人正襟危,胸有成竹,欲进行一场世纪对决。看看终究是拥有五千年文明的中华古国的棋文化更高,还是自视甚高的东洋岛国的棋艺更精。可就在双方刚刚开战之时,门外突然闯进来一个警察,不由分说就把江南棋王况易山带走了。
日方棋手松波岂肯善罢甘休?他把那盘中断的棋局定格,然后去营救对手况易山。然而,当他费尽心机救出对方,准备再次与之对决,一分高下之时,他的归国日期已到,两位棋坛高手便留下了那盘没有下完的残棋……
这部电影剧情跌宕起伏,高潮迭起,极为精彩,在当时囊括了国内外6项大奖,它不仅具有历史意义和爱国情怀,同时也给人们带来了对人生的凝重思索。其中在剧中担任女主角的就是本文要讲述的主人公,她的人生经历十分坎坷,尤其是爱情上,大起大落,就像戏中的那盘棋,充满悬念和迷离——她一生共有4段爱情婚姻,一婚18天丧夫,二婚1年结束,三婚丈夫患癌而亡,最后嫁一80老翁,晚年感慨地说:今生嫁他最对!那么此人是谁?欲知端的,本期分解。
(一)布局
她叫黄宗英,1925年7月13日出生于北京的一个很普通的家庭。她7岁时,跟随父亲迁往青岛,开始入小学读书。不幸的是,她9岁时,父亲因病去世,她只得随兄长黄宗江到天津投亲。
黄宗英是个漂亮女孩,而且资质优秀,颇有艺术天分,很早就迷上了当时刚刚兴起的话剧艺术。在哥哥的支持下,黄宗英进入话剧社学习,16岁那年,她就出演了她人生的第一部话剧《甜妞》,以其不俗的演技,受到大家的关注。
同年秋天,黄宗英来到上海,在哥哥的引领下,到著名导演黄佐临主持的上海职业剧团打杂,自此踏上演艺之路。
如果把黄宗英的一生比作一场棋局,那么上海的这个剧团是给她布好了一个局。
(二)开盘
布好了局,黄宗英的人生和事业,爱情与婚姻就正式开盘了。
黄宗英开始的运气还是不错的。由于她有一定话剧功底,并且曾经有上演《甜妞》的经历,很快就从一个打杂工正式成了该剧社的演员。当时剧社里有个年轻的音乐指挥叫异方(原名郭元彤),小伙子才华横溢,相貌英俊,很快便赢得了花季少女黄宗英的芳心。两人工作之余,自然走向了花前月下。
一切都是那么顺理成章。第二年,17岁的黄宗英便同异方踏入了婚姻的殿堂。然而,太过顺利的事情往往难以持久。其实在结婚的当天发生的那件事,已经预示了两人的缘分之短。
也许是太过激动,或者太紧张和忙碌了,结婚那天,新郎异方突然休克。被送到医院后,被诊断出有心脏病。但是,那时花的黄宗英心里只有痴情,哪管什么心脏病不病的;也许正是爱人的病情,更让她的芳心触动,她必须去爱,义无反顾。于是在异方被抢救过来以后,两人把婚礼坚决进行到底。
婚后夫妻双方恩爱有加,相互呵护。黄宗英对丈夫体贴入微,希望丈夫早日康复,她期盼着美好的明天;异方也对妻子倍加感激而珍惜,也小心翼翼地呵护着这份纯美的爱。然而,天不遂人愿,不久后,新婚的丈夫再次犯病,这次他真的去了“异方”,再也没有回来……
屈指算来,黄宗英和丈夫仅仅结婚18天。苍天啊,你为何如此吝啬!黄宗英痛心不已,面对命运之神的残酷打击,17岁的黄宗英再也无法走向自己曾经熟悉的舞台,走向那个曾留下她和爱人无数欢声笑语,甚至是掌声和眼泪的尺寸天地。
于是,黄宗英慨然辞职,挥泪而去……
(三)中盘之“守”势
黄宗英的人生开局无疑是充满忧伤的。可是为了她心爱的话剧艺术,她必须接着走下去。
黄宗英在离开了原来的剧团后,几经转辗转来到北平,进了一个新的剧团叫南北剧社。在这里,她收获了第二份爱情。
初来乍到,她一个黄毛丫头自然轮不到上场机会。这天,剧社上演话剧《蜕变》,有一位女演员临时有事没有来,她的角色就空缺了。舞台指导就临时让长相不俗的黄宗英上台顶替演出。结果她一上台,发挥极为出彩。她立即受到了大家的关注。
特别是社长程述尧,对黄宗英大为欣赏。其实程述尧就是黄宗英哥哥的朋友,他早就知道黄宗英的近况了,对她的遭遇十分同情,只是没有表露出来。这次黄宗英的意外救场,让程述尧大为感动,于是他便邀请黄宗英吃饭,向她表示感激,并对她大加赞赏。
程述尧长黄宗英9岁,他像一位大哥哥,对黄宗英十分关爱。两人接触的多了,程述尧对黄宗英的爱怜很快升级到恋爱。刚刚在丧夫之痛中走出来的黄宗英自然十分感激,她再次得到了爱的温馨,自然就投入了这位大哥哥的怀抱。不过期初的她,与其说是为了在程述尧这里寻爱,不如说是在这里疗伤。因为在她这个年龄,其实还只是个大女孩。
不过后来,黄宗英还是抵抗不了程述尧的爱的攻势,1946年,21岁的黄宗英走出丧夫的阴影,和程述尧结为伉俪。
然后,她在事业上有了新的突破。她不再满足于话剧了,在丈夫程述尧的支持下,她出演了由著名导演沈浮执导的电影《追》。在影片中,她成功地扮演了一个买办家庭的大小姐,电影上映后,大获成功。黄宗英自此鲤鱼跳龙门,功地从话剧转型,成为了一位影坛新星。
(四)中盘之“攻”势
黄宗英的第二次爱情显然是守出来的。如果没有程述尧主动热情的攻势,她断然不会去找上他的。一是她摆脱不了初恋的影响,而是,程述尧是她的上级,而且对她来说,他就像是一位长兄,她不可能会对他产生男女之情。
然而,在她和程述尧刚结婚不久,她的第三次爱情就接踵而来,而这次她显然是比较主动的。就像一盘棋,她从守势转入了攻势。
从影之后,黄宗英和昆仑电影厂的赵丹相识。赵丹当时32岁,成名已久,他不仅是著名影星,曾同周璇联袂主演过《马路天使》等,也是位导演,曾经执导过茅盾的话剧《清明前后》,和电影《衣锦荣归》。1947年,黄宗英和赵丹一同出演了《幸运狂想曲》,在剧中扮演一对情人。在拍摄的过程中,两人擦出了爱情的火花。
赵丹尽管比黄宗英大10岁,但仍是风度翩翩,而且比之前她遇到的两位爱人更加有才华,更加成熟。尽管赵丹曾经离过婚,但黄宗英还是难以抵挡赵丹的吸引力。不过她毕竟才跟程述尧结婚一年多,期初她还是有所顾忌,并没有对赵丹有太多的想法。
但赵丹却对黄宗英陷入不可自拔之境。于是在电影还没有杀青的时候,他就忍不住向黄宗英表白了,而且直截了当,毫不含蓄:“你应该是我的妻子!”
尽管黄宗英对赵丹有一种直觉,认为对方爱她,但她也没有料到赵丹会如此主动大方,瞬间她感到一阵晕眩。让人爱着的感觉就是美妙。不过瞬间之后,她就犹豫起来,因为她已经是有夫之妇,岂能轻易接受别人的爱?
不过赵丹可不管你,他敢爱敢恨,接着发动攻势。后来,黄宗英终于抵挡不了赵丹,于是她索性向丈夫坦白了。
因为在黄宗英心里,其实她对程述尧并没有太执著或者太热烈的爱,她嫁给对方很大程度是处于一种感激,是程述尧在她陷入人生低谷之时“挽救”了她,让她重新面对生活的。于是为了真正的爱情,她要转守为攻了。她终于鼓足勇气,对丈夫说:咱们们离婚吧。并坦诚地说明了自己和赵丹已经陷入热恋之中。
令她意想不到的是,程述尧居然没有太多的犹豫就答应了她。其实程述尧心里也早已明白,妻子对自己的感情缺乏纯粹的“爱”的成分,而且自己当初对黄宗英也是怜悯多于爱情的。也好,趁二人才结婚一年多,纠缠还不太久,就好离好散吧。
不过黄宗英和程述尧分手之后,并没有从此成为路人,他们从夫妻变成了知己的朋友。黄宗英离婚后,还一度把年迈的母亲留在程家,让程述尧代为照顾;甚至她和赵丹结婚的时候,程述尧的母亲还给她准备了一份陪嫁。
多年以后,黄宗英想起这事还很感激程述尧:真君子也!
就这样黄宗英和赵丹走到了一起,他们成了一对令人羡慕的影坛伉俪。自此,他们联袂打造了多部中国影坛的精品,比如《丽人行》和著名的《武训传》等。
生活中,他们夫妻也很恩爱,黄宗英不仅是个合格的妻子,她还对赵丹前妻留下的一儿一女照顾得很好,之后他们还收养了周璇的两个儿子。他们的日子可谓美满幸福。
但幸福总是显得短暂。在特殊历史时期,赵丹因早年在上海同蓝萍一同演过电影等原因,入狱达5年之久。而黄宗英也曾受到牵连被下放到农村,干最脏最累的活。在丈夫受牢狱之苦的岁月,黄宗英在家痴情地坚守着那份爱,她独自带着大大小小的5个孩子(她和赵丹也有三个儿女),承担着教育他们的责任,坚强地面对生活的坎坷,渴盼着爱人的归来。
赵丹出狱后,脾气变得有些暴躁,经常对妻子发脾气,但黄宗英一直默默承受着,小心地呵护着这份感情,这个家。在黄宗英的安慰和照料下,赵丹重新振作起来,又参演了电影《上海》的演出,并且开始研习书法和绘画。
然,仅仅在赵丹出狱3年之后,不幸再度袭来。1980年,赵丹被查出患上了癌症,并于同年10月病逝。黄宗英伤心欲绝,她强忍悲痛,圆了丈夫最后的梦,成功地为赵丹办了个人书画展。
(五)收官
此后的黄宗英独自生活了13年,她没有因生活的打击而颓废,继续在艺术的道路上前进。她除了演艺事业,在文学创作上也有了很大收获。1980年,她创作了报告文学《大雁情》和《美丽的眼睛》,都获得了中国优秀报告文学奖。之后她又出版了散文集《星》《萧军》等,还曾与丁玲联合创作报告文学集《一代天骄》。
在1982年,黄宗英又与著名艺术家孙道临等联合主演了经典电影《一盘没有下完的棋》,使其演艺事业再度辉煌。
赵丹在68岁时,又收获了她人生中的第四次爱情。对方是著名作家和编辑出版家冯亦代。冯先生曾参与创办和出版《中国作家》、《耕耘》、《电影与戏剧》、《世界晨报》、《联合晚报》、《人世间》等报纸和杂志,也是著名翻译家,是他把海明威的作品最先译介到中国来的。
此时的冯亦代已经80岁了。二人进入了美好的黄昏恋。这样的爱情尤为让人感动,特别是黄宗英,此时嫁人完全没有任何自私的考量,是最真纯的爱情。两位老人于1993年结为伉俪,著名作家袁鹰曾以此诗相贺:“白发映红颜,小妹成二嫂,静静港湾里,归隐书林好。”
自此,黄宗英一生四段爱情,历尽酸甜苦辣后完美收官。
1996年,冯亦代突然中风,不会说话,也不会写字了。黄宗英一直陪在他身边,给了他无微不至的关怀。她没有放弃83岁丈夫康复的希望,她买了一块黑板,整天拿着一张纸,手把手指导丈夫练习写字,还用录音机教他说话,就像一个母亲对待自己的孩子一样耐心。两个月后,冯亦代奇迹般地恢复健康,能够开口说话,也能够写字了。
人生最美夕阳红。之后两人又在一起度过了美好的九年。直到2005年,92岁的冯亦代无憾离世。
晚年的黄宗英并不孤独,她每天都坚持弹钢琴、跳舞、练书法,甚至还学英语。她活得很充实。她曾经写下一首小诗——《别说自己老了》:“别说自己老了,别说自己老了……
(六)今生嫁给他是最对的
岁月不败美人。即使到了90多岁,黄宗英先生仍神采奕奕,“她的身材、容颜、头发,雪白中透着几缕浅粉,乃至她说话的声音都颇有韵律感的节奏。她像一团火,火热而善良、善良而天真、天真而执著……”
爱情如棋,棋如爱情。
黄宗英一生多彩多姿,历经四段爱情,就像一盘高手对弈的棋局,充满玄机,充满迷离,又充满魅力。她曾经几度欢乐,几度忧伤,有得有失,但她坦言:“我想来今生最对的一件事情就是嫁给了赵丹。我现在想,赵丹确实是值得我爱的。他挨的批判我都不了解为什么他被批,我就只能抱着他,告诉他我站在他这边。”黄宗英尽管嫁了四次,她还是承认,嫁给赵丹是最对的!
永远的黄宗英,青春永远不会老去!
(文/说历史的女人·花无去)
参考资料:《黄宗英传》《赵丹传》《黄宗英:我活着,赵丹就不会“死”》等。
,