进入大凉山封闭的地形，
如同坠入瓮底，走进未知，
外面世界的生活被抛诸脑后。
▼
大凉山
遥远、孤绝，半山腰云遮雾绕
犹如置身《指环王》里的迷雾山脉
从没有哪个地方能让人感到如此遥远和荒凉。论高寒，大凉山远比不上西藏；论遥远，它根本算不得边陲。但你就是有一种奇怪的感觉，左思右想，可能是因为地理环境的缘故。
大凉山这个地方堪称孤绝，其间山峦起伏，形貌粗粝，咄咄逼人。随处都有两河的支流把土地切开，最偏远的地方尚不通路，骑马骑骡子进去，一走就是一整天。
这里风景绝美，到处都有竹林苍柏，湿气悬在半空凝成云雾，挂在半山腰上，终年云遮雾绕。山脚下是农田，黄色一片，中间星星点点人家，灰瓦白墙，感觉身在《指环王》里的迷雾山脉。
▼
深入凉山
山势险峻、寒冷闭塞
却随处能看到彝家世代相承的风俗
来到美姑、昭觉、布拖也就进入了真正的彝人领地。这里的山势明显险峻，查看地图会发现，在美姑和雷波之间贯穿的山岭就是大凉山的主脉。这里寒冷、闭塞、交通不便，加上彝人社会自成体系，不受外界影响，即便今天在这里行走，仍能随处看到彝家世代传承下来的风俗。
彝族人虽然日常已经几乎不穿民族服饰，但毛毡和察尔瓦是要穿的，头套也要戴。在彝区行走，你经常能看到穿着中山装的男人头上戴着头套，天菩萨高高地卷向右侧，身上披一条羊毛披风。这样的穿着与当地气候密切相关。
▼
彝族人家
神圣的火塘和简朴的家
最能领略“地气”和“烟火气”
彝寨典型的造型是夯土瓦板房，屋顶一层层穿枋形成独特结构，整个架构通过木榫镶嵌固定，不用一钉一铆。屋内都有火塘，即便在不凉不热的春秋时节，这里的火塘也需要终日烧火，不仅仅是因为寒冷，更多的来自对火的崇拜。彝族火塘是一个家庭中神圣的地方，过年的时候，火塘里的火不能熄灭，全家老幼都要轮流睡在火塘边守岁。
典型的彝族人家没有床，屋内设有二层，登一木梯上去，那铺着茅草堆的地方就是床，讲究一点的在一层设有隔间，女主人和男主人分睡两间，或女主人睡后室。卧室逼仄，灯光昏暗。人们夜里不脱衣，仅脱下最外层的察尔瓦当床褥，再将毛毡紧紧一裹，倚着茅草堆互道晚安。
彝人家里也没什么家具。在我们走访过的彝宅，最奢华的也仅拥有一台液晶电视，多数只有一个五斗橱，用旧的柜子就胡乱放在后室。
▼
毕摩
受尊敬的人
掌管彝人社会的文明成果
在一位世传毕摩家里，为了满足我们看传世经文的愿望，年仅27岁的毕摩呼朋引伴，就着我们手电筒的微弱的光，花了足足40分钟才艰难地开启了那柜子。他将灰头土脸的经文箱抱出门外，掸一掸身上的灰，满足地说：“哈，不脏，挺干净。”
逢婚丧嫁娶，大病小灾，不详凶兆，甚至婴儿赐名，彝人都习惯请一位毕摩来家做场法事。请哪位毕摩要事先占卜，一次不行，而是三次，算准了之后盛情邀请，毕摩无论愿不愿意，都得应邀前来，不管相去多远，路途多难。
毕摩是一群被认作生活于神与鬼之间的人，社会无论哪个等级（彝人解放前保持奴隶制，等级分明，兹莫、土司为统治者，少部分地区由作为诺伙的黑彝管理），都对其恭恭敬敬。他们掌管着彝族社会的天文、历法、文字、传说、建筑、历史等一切彝人社会的文明成果，不仅识得现代彝文，甚至上古的古老彝文也能轻松念诵。
▼
法事
一进门
仿佛穿越到千年以前的世界
那天天色向晚，我们冒雨出发前往一户人家。此前经我们再三恳请，一位毕摩答应让我们全程观看一场法事。主人家女儿患有肺结核，父母希望做一场法事驱走病鬼。那人家远在美姑县十公里以外的小村，一路上人烟稀少，出发五公里后再见不到任何村民，四处漆黑，道路颠簸，一条小河水势渐涨，在耳边发出孤寂的声响。
我很怀疑是不是走错了方向，直到无路可走，必须下车，我们才发现需要淌水过河，那户人家就在对面山上，山间隐约闪动黄豆大的一点光。有人前来迎接我们，低头一看，小小的两个孩子，大约8、9岁，他们却自称一个16，另一个14。他们熟练地涉水而过，我们则在河边窘迫地脱鞋脱袜，归置摄影器材。
一进门，仿佛穿越到了千年以前的世界。我不知我真正看到了什么，只觉得这一趟行程已把我颠覆得头疼脑胀，双目晕眩。但这正是我此行的目的，也是我多年以前的愿望：要去荒僻的地方，了解那里人们的生活，了解他们的思想和文化，了解他们的苦痛与欢乐。
▼
天堑
多亏了天堑般的屏障
传统得以保存
大凉山的诺苏人是很好的样本。这个分支的彝人在漫长的迁徙中最终选择此地定居，大概是看中了这里的封闭独立。
多亏了这道天堑一样的屏障，我们在这里看到了保存完好的原始巫术；听到了被大多数民族弃之不用的发声器官发出的奇特的语音；那些只有在博物馆里才能看到的，刻在兽骨上的原始象形文字，我们可以轻松地捧在手心；“血统纯正”的黑彝讲起一百多年的家族故事，像讲一个尚且在世的兄弟的家事一般熟悉；而在毕摩那里，这样的家族故事往往要往前推进以两千年。
凉山、彝族一个在繁华文明之外的世界，还在默默讲述着他古老而神奇故事。
-END-
文丨温瑶
文章摄影丨杨松
,
