你知道我小时候最害怕的是什么吗？每个男孩子大概都和我一样崇拜年轻的父亲吧！我最害怕的也是父亲！父亲会用嫩嫩的柳条抽我嫩嫩的皮肤，会用晒干的粗壮的棉花杆打我纤细的大腿，会请我吃格溜子(家乡话，就是打人，往死里打)，还会把我的耳朵拽成螺旋式弹簧…...
我的父亲是一个杀猪匠，粗俗，凶狠，暴躁。
爸爸杀猪，和他的三个哥哥一起，我记事起，二伯伯就转行了，听说是忍受不了我爸的怪脾气，后来以打鱼、抓黄鳝泥鳅为生。
另外两个伯伯就和我爸爸在三伯伯家的猪圈里杀猪，那个猪圈比我家的猪圈豪华，我还记得曾经躲猫猫的时候，经常光顾那里，那里的一口大锅，反扣在昏暗的地上，曾经也反扣过我绻缩的身体，连同我满脸的笑纹。
最开始，爸爸是用肉担子挑肉去各个乡下的村子里卖肉，两个扁平宽大的竹筐就像是一只被劈成两半的猪，上面铺着一层同样被劈成两半儿的尿素袋子，它们一前一后，重重地压在年轻的父亲的肩膀上，压得油光发亮的扁担吱吱喘气。
那时候的爸爸特别厉害，他自己都说，想当年，我可是一手抱着一只猪走过独木桥的男人，一边说，一边揉着自己的老腰。这时母亲就会调侃：“谁不说你厉害，大冬天跳下湖，在冰窟窿里抓猪，现在别喊腰疼哎，尽来害我！”
年轻的爸爸夜里起来杀猪，卖肉卖到中午，中午回来还很有力气，只不过力气都使在嘴皮子上了，刀子嘴经常把我妈妈气的犯嘀咕却只能认怂，红着眼睛都没用，还得收拾摔碎的碗上炸开的滴滴眼泪！
后来，爸爸买了一辆老式二八大杠自行车，后面绑着两只深深的白色箩筐。我好像又看见那个日光灯管发出低沉闷哼的凌晨，黑压压的夜色还在寒冷的天空下瑟瑟发抖时，妈妈为爸爸戴上灰毛毛的雷锋帽，可劲儿但不失温柔地扯正爸爸的衣袖领口，拍拍他那壮实的胸口：“走吧！路上慢些。”
再后来，爸爸和两位伯伯都买了三轮车，三辆长得像亲兄弟一样的三轮车，三辆没有棚，胖乎乎的蓝色三轮车，三辆吵起架来比拖拉机还暴躁的三轮车。我记得爸爸的车会发出不一样的声音，一种只要回荡在村口，就能被我分辨的声音。
后来，车被妈妈卖掉了，因为爸爸转行了。在我家被小偷连菜籽油都洗劫一空的夜晚之前，妈妈把它卖给了集市的煤场，卖了足足五百块钱。爸爸说，新换的轮胎值七百。
