电影《银翼杀手》故事发生的2019年11月已经成为历史，世界没有像迪克小说中所描绘的那么绝望，但又发生了太多意外。 （资料图/图）
在各种科幻电影榜单上，《银翼杀手》一直是榜首的有力竞争者，它由雷德利·斯科特执导，改编自菲利普·迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗》。唯一能和它相提并论的，就是由斯坦利·库布里克执导，改编自阿瑟·克拉克同名科幻小说的《2001太空漫游》。
电影《银翼杀手》中，被称作“银翼杀手”的特别警察瑞克·戴克，奉命追捕一群在不久前发动叛乱，并秘密偷渡回地球的人造人。从片名和剧情简介来看，这像是一部惊险刺激，让人肾上腺素飙升的快节奏动作电影。实际上，由于菲利普·迪克的原作风格和导演雷德利·斯科特的理念，《银翼杀手》全片节奏缓慢、注重表现人物内心活动和思想内涵。这部电影从上映伊始，大众对它的评价就呈现出两极化：不喜欢它的人批评它节奏拖沓缓慢，故事让位于特效；喜欢它的人则夸奖它开创性的视觉风格和未来主题上的丰富层次。
另一方面，和《角斗士》《天国王朝》等雷德利·斯科特后来执导的电影一样，《银翼杀手》的最初上映版本也遭到了制片方的粗暴干涉。以至于前后出现过七个剪辑版本，分别被冠以《银翼杀手》“试映版”“原始版”“标准版”“特别版”等名号。直到2007年12月16日，由华纳兄弟公司发行了斯科特导演拥有完全创作自由的“最终剪辑版”，这部电影终于呈现出它应有的面貌。
《银翼杀手》原著小说中，男主瑞克（左）的妻子，以作家菲利普·迪克的前妻安妮为原型。 （资料图/图）
这一系列因素加在一起，导致《银翼杀手》在1982年上映时票房惨败。人们在很久之后才逐渐意识到这部影片的艺术价值和思想内涵。
这一切，与原作者菲利普·迪克的人生轨迹不谋而合：在迪克创作生涯最高产的时候，他的作品饱受争议，被认为和当时主流的科幻小说格格不入，以至于只能低价卖出，导致迪克的大半生都穷困潦倒，直到他生命中的最后几年，人们才逐渐理解了他作品的深邃和伟大。
2020年6月，《菲利普·迪克传》中文版出版，书中首次披露了这位科幻作家的诸多往事。他曲折而又丰富多彩的一生，能帮助我们从一个新的视角，更好地去理解《银翼杀手》这部复杂深刻的电影。
感情生活最混乱时写出代表作
1966年，是迪克写作《银翼杀手》的原著小说《仿生人会梦见电子羊吗》的时候，也是他感情生活最混乱的时期。
1965年10月，迪克和他的第三任妻子安妮正式离婚，结束了为期六年的婚姻生活。1965年万圣节前后，迪克也结束了和格拉妮娅·戴维森的将近一年的同居生活。迪克向好友雷伊·尼尔森的妻子克里斯汀写了好几封热情洋溢的情书却表白无果，他随后邀请南希·哈克特和她的姐姐一起住进了他在里昂街的家中，并对姐妹俩展开了激烈的追求。1966年7月6日，38岁的迪克和19岁的南希·哈克特在朋友家中举行婚礼，开始了他的第四段婚姻。
在潦倒中写作二十多年后，菲利普·迪克（右）终于成名、暴富，他却因此陷入无所适从的焦虑。图为迪克与《银翼杀手》导演雷德利·斯科特（左）合影。 （资料图/图）
这不到一年的时间，可以看做迪克感情生活的一个典型切片，呈现了他的情感经历中的各种阶段：迪克会毫无征兆地爱上一个女性，然后热情地追求她，并且在极短的时间内坠入爱河。一旦得到对方的回应，迪克就会在极短的时间内发展出一段新的恋情，同时完全不加考虑地抛开身边已有的一切，和对方结婚。而这段婚姻往往也只会持续很短一段时间，随后迪克又会寻找下一个他所爱慕的女性，再一次抛开身边的一切，开始下一段感情。就像克里斯汀在很多年后对迪克的第三任妻子安妮所说的那样：“每遇见一个女人，他都会向她求婚。菲尔（菲利普·迪克）喜欢爱情，他爱上了陷入爱河的那种感觉。”
把迪克的感情经历和他同一时期完成的《仿生人会梦见电子羊吗》放在一起，你会发现，在本应恣意汪洋、天马行空的科幻小说中，迪克竟加入了如此之多他现实生活中的细节。小说中描写的那种地球被严重污染的环境，很可能来源于迪克不停抱怨的加州地区的空气污染。小说中的主要人物，几乎全部可以在这段时间与迪克来往密切的人里找到相应的原型。
比如迪克曾亲口告诉克里斯汀，小说中的仿生人罗伊·巴蒂的原型就是雷伊·尼尔森，而与罗伊·巴蒂一起从火星偷渡回地球的两个女仿生人，伊姆加德和普利斯，都是以克里斯汀为原型创造的。当电影《银翼杀手》1982年上映时，雷伊·尼尔森发现，扮演罗伊·巴蒂的男演员鲁特格尔·哈尔，和他长得几乎一模一样。
而小说中那个和主角“银翼杀手”瑞克·戴克坠入爱河，并最终帮助戴克完成了任务的女仿生人，那个“黑发，瘦削，有着长长的睫毛，略显神经质的年轻女孩”蕾切尔·罗森，几乎就是那个时候刚刚19岁的南希·哈克特。
小说中瑞克的妻子，那个几乎所有时间都沉溺于情绪调节器和共鸣箱的伊兰，则来自刚刚与迪克正式离婚的第三任妻子安妮。作为科幻作家的迪克，一生中最高产的几年就是和安妮共同度过的，以她的形象为原型的女性角色，几乎出现在迪克所有的重要作品中。奇怪的是，这些女性形象几乎都是负面的。甚至在两人还处在热恋期的1959年，迪克在小说《一个废物艺术家的自白》中以安妮为原型塑造的女主角费伊·休谟，也是一个“冷酷、严苛而又善于操纵人心的恶妇”。以至于当这本书在1975年终于出版的时候，安妮的大女儿海蒂专门打电话告诫安妮，不要看这本书，因为“看了会很伤心的”。
《仿生人会梦见电子羊吗》最终在1968年出版，并且获得了1968年的星云奖最佳长篇小说提名，这是和雨果奖并称“科幻双奖”的世界最高科幻奖项。但此时距离迪克本人彻底摆脱穷困潦倒境况的1977年，还有将近十年。在那之前，他还要经历与南希的第四次婚姻的破灭，以及随后一段长达两年多的彻底的混乱而黑暗的时期。
“赚的钱太多，我重度抑郁了”
1970年初秋，迪克打电话给安妮，说：“南希和住在马路对面的黑人私奔了。”从此，“他迈入了一段更为糟糕的新人生”。
在那段时期，迪克家的大门向所有人敞开。“他无法忍受孤独，拼命邀请别人来和他同住，任何人都可以。”很快，他的家里就满是嬉皮士、瘾君子和不良青年。他们每天的日常活动就是嗑药、酗酒、没日没夜地播放摇滚乐。而他们惟一的收入来源就是给附近的小偷偷来的摩托车、电视、收音机等东西销赃。
1972年，18岁的黑发女孩特莎走进了迪克的生活，逐渐帮助他走出了那种状态，并且在1973年4月成为了迪克的第五任妻子。但是就像迪克的前四次婚姻一样，这段婚姻只持续了四年时间。
迪克在1970年到1972年之间的那段经历，被他写成了小说《暗黑扫描仪》。这部小说在1977年得以出版，并且在2006年被改编成了由基努·里维斯和小罗伯特·唐尼共同主演的同名电影。
有点讽刺的是，这部记录了迪克一生当中最混乱痛苦时期的小说，却给迪克的生活带来了巨大的转机：《暗黑扫描仪》在欧洲获得了巨大成功，先后获得了法国梅斯科幻节大奖和英国科幻协会奖。并且和迪克的其他小说一起，带动了全欧洲的菲利普·迪克热潮——当时给迪克带来了六位数的收入。随后，这种热度传回了美国。之前那个只被科幻圈内的海因莱因、罗杰·泽拉兹尼、厄休拉·勒古恩等少数人所赏识的迪克，终于成了公认的“科幻大师”。
仿佛是对迪克之前二十多年混乱而又痛苦的生活的补偿一样，在迪克最后的几年里，他一直追求的一切全都涌到他面前。
面对这突如其来的“幸福”，迪克并没有感到一丝一毫的舒畅。突然闯入他生活中的这一切使他的生活发生了严重的错位，让迪克感到无所适从的焦虑。迪克不止一次对周围的人说：“因为我赚的钱太多了，我正在经历一场重度抑郁。”当他拿到《银翼杀手》的制片方支付给他的四万美元版权费的时候，他实在不知道可以用这些钱来干什么，于是出门给自己买了一个火腿三明治。
生活的压力，这个一直以来支撑着迪克，让他在二十多年里，以燃烧生命的热情和速度写作的动力，现在已经完全消失了。
这些因素加在一起，导致迪克在他生命中的最后五年时间里，“只”完成了三部小说。也就是被称作“瓦利斯三部曲”的《瓦利斯》《神的入侵》《主教的轮回》。在这三部小说中，迪克抛弃了科幻小说的常见内容，开始探讨严肃的宗教哲学主题。其中最后一部《主教的轮回》则在迪克晚年愈加复杂的思辨中，走向了另一种高度，成为了一部从学术的高度对宗教信仰进行深度探索的纯文学作品。
在迪克生命中的最后一年，纽约的大型出版商西蒙与舒斯特决定出版这部《主教的轮回》，完成了迪克自开始写作以来一直心心念念的梦想：出版一部严肃文学作品。
现在，《银翼杀手》故事发生的2019年11月已经成为历史。世界终究没有变得像迪克小说中所描绘的那么绝望，但又发生了太多大大小小的意外事件。在这样一个时刻，回顾菲利普·迪克和他的《银翼杀手》，似乎正是科幻的意义所在。
毕竟，科幻的意义，不在于预言一个在某一天会成为现实的未来世界，而在于提醒人们，用一种全新的视角去审视自身的环境和处境，警示人们在科技、文化、伦理等诸多方面可能出现的问题，从而激励人们去开拓出全新未知的边界。从幻想回到现实，科幻同样提醒着人们，去思考日常生活中的种种选择与挑战。
（作者为科幻作者，南开大学基础数学专业博士）
南方周末特约撰稿 海客
,
