1
提到陈绮贞,就无法越过《旅行的意义》,很多很多人喜欢这首歌中的歌声,简单的旋律,寓意如诗般的歌词,穿梭在清澈明亮的木吉他拨弦声中,也是从这首歌开始,很多人认识了“陈老师”,陈绮贞也因此成了“小清新”的代名词,所有热爱文艺的男孩女孩手机里都会有这样一首歌。
开演唱会时,她坐在台上,拿着一把吉他。台下的歌迷止不住地尖叫,表达自己的爱意。“你们怎么可以这样,我会哭哎。”每一个自我都不美丽,每一个人都是不完美的样子。每一个不一样的你们,谢谢你们。很开心可以跟你们活在同一个时代。谢谢。
她开始唱“你看过了许多爱情,你看过了许多美女,你迷失在地图上每一道短暂的光影。你品尝了夜的巴黎,你踏过下雪的北京,你熟记书本里每一句你最爱的真理。”
2
陈绮贞1998年出了第一张专辑《让我想一想》,双子座的她在此专辑中从头至尾全是质朴简单、风格统一的民谣音乐,清新脱俗。这首专辑里的《距离》和《让我想一想》都很好听,而她在《距离》中的风格,便带有一丝哲学意味。
退一步就是追
追赶被你侵犯的机会
我留的空间越绝对
越看出你想要拥抱的意味
2000年,唱着“还是会寂寞”的蘑菇头陈绮贞,像极了蓝色大门里的孟克柔,那是青春最初的模样。带个口罩,吃根薯条,只是T恤跟牛仔裤,很简单很自然的样子,好像是接近阳光的感觉。
在MV的最后,她和男主角一起做起了广播操,吉他放在一边,那应该是初夏的阳光照在身上,有着一道无法泯灭的青春光线。呼啦呼啦微风吹起衣角的感觉,适合她的浅吟低唱。
陈绮贞 - 流浪者之歌
2005年,她出了专辑《华丽的冒险》,里面有一首歌就叫做《花的姿态》。
我的花让我开
我的花让我自己开
你适合你的
我适合我的
垂败 盛开
你拥有你的
我拥有我的
姿态
2006年开始 她思考出以花的姿态三部曲,创作以腐朽、重生、绽放为概念的专辑找寻生命的意义。花的姿态这个主题正是她的思考,从来不曾停止梦想也不改初衷。
她说:“我要做一张陪伴一辈子的唱片“
她几乎不上电视节目,却能创下台湾有史以来演唱会门票销售速度最快的纪录。
从不受外界影响,她一直用她自己的步伐、她自己的姿态,书写她的生命,酝酿她的音乐,带着你感受生命不同的姿态,唤起你内心渴望的感动和自由。
离开魔岩唱片后,她成立自己的音乐工作室,名字起的有趣,叫做"好小气"。就在自己的家里面,没有紧张工作的状态,只是纯粹简单的生活。
她一早就知道,音乐只是生活中很重的一部分,而之所以到达到心的深处还是源于认真努力的简单生活。
红与不红对她来说没太大区别,她像是个沉湎于另一个隐秘世界的女生,怀抱着吉他一字一句唱着自己身边的小事情,心里面安静又充盈。
3
陈绮贞说:“我的心底住了一碗汤,一盘炒饭,一个赖床的午后。”她把这些心事放在歌曲和歌词里,用她看到的角度、阅读的诗、喜欢的偶像、细腻的一切,把这些情绪像光一样延伸,在作品里得以同步。
她说现在的生活就是自己想要的生活,在之后的作品中“陈绮贞”的标签让很多歌迷越来越喜欢,但无论别人眼中的她是什么样子的,她依然是那句话:“我只是我自己”。的确,她用自己的方式去诠释一首歌曲,比如《华丽的冒险》,她也用自己的情感去讲述这个世界的故事,比如《流浪者之歌》,她也用自己最舒服的声音去唱一支自己喜欢的歌,比如《鱼》。
这首《鱼》是陈绮贞所有作品中我最喜欢的,漫不经心的道来却能感觉到一种巨大的能量。
鱼
她的每一场演唱会都会精心设计,她不会刻意去嘶喊,却也不会让大家有片刻思想游离的机会,她用歌声和歌迷一起回顾走过的路。
常常有人说她演唱会上的所有设计都让人感动,无论是MV,还是曾与贝斯手的亲吻,还是在环绕现场的舞台上骑摩的,在演唱会现场安安静静地朗诵一首她很喜欢的诗。
她有很多很多故事。
和流浪汉、伤患以及垂死的老人握手相识,被德布西的月光剩下的小学二年级两只寂寞的眼睛,为编号015003限量的约翰蓝侬纪念邮票找朋友,和欧巴桑都没有穿比基尼地流窜在湘南海岸,排挤掉了嫉妒而是彼此羡慕地成长起来。
她可以让我在最不安稳的时候,快速地逃开这个世界,她又会带你去哪里呢。
4
陈绮贞用《不在他方》交代了自己的故事和往事,这本2014年出版的书,她说是和《旅行的意义》的隔空对话。正如网友所说,这本书很“陈绮贞”,以书写铭刻日常,最迷人的不在远方。十六年,六张专辑、七张单曲、无数次巡回演唱会之后,陈绮贞的第一本散文集 。这是一本关于追求的书,探索的对象是现在,是这里;不属于过去或未来,也不在他方。
早在之前,她就在《偶然与巧合》中提到这个关键词“不在他方”。
努力在飞 当作不知道
星星和烛火 谁会先熄灭
若美丽的一切 总是看起来遥远
亲爱的 别悲伤 幸福 不在他方
这张单曲是她第七张独立发行的单曲,是唱片制作人将捷运站不经意地跑步声、小孩嬉闹声、捷运站的播音声,在各种看似日常生活中不经意地偶然与陈绮贞的歌声完美融合,呈现出人生中真实的巧合。
在此之前,她还出过一本《不厌其烦》,是她用LOMO相机,笔,吉他,失眠的晚上,许多游泳证和门票,整体导演的一本图文书。她在书里写道:”他唱起歌来了,夏天的马路热油油的空气把扭曲的声音传开来了。”
有台湾作家评论:“我找到了报复世界的新方法,关掉手机,躲进厕所,读陈绮贞的书。两小时后神采奕奕重出江湖,没人知道我曾经到了哪里。”
5
人们爱她,爱她的木吉他,她娃娃音的低吟浅唱,爱她一头黑色长发穿着白色T恤的安静沉默。爱她诚恳面对自我的书写。
如今,新一代的文艺青年已经不会听她的歌。在这场对自我的无限追逐中,她已经太过“主流”,无法支撑那些年轻的,必须“与众不同”才能燃烧的小小宇宙。
而当初哼唱着“旅行的意义”发誓要去远方的少年们,和歌声一起沉入日常,恍惚间早已错过了当初无所畏惧的青涩脸庞。
也许我们终究会忘了那一场华丽的冒险,忘了那时候我们用文艺的标签填补的内心空洞。忘了那一年,我们固执地相信,只要木吉他的旋律不停,我们就和那个肮脏的现实世界没有关系,相信自己的特别,相信我们可以永远纯洁而干净。
那是我们希望自己成为的模样。
带着梦想,不顾别人的眼光,一直坚持着最初的盼望。
作者简介:七天路过,想做帝都邱淑贞,目前还是朝阳孔连顺,持续进阶中。微博:@七天_路过 。公众号:七天路过(ID:qitianluguo)
,