出品：科普中国
制作：银河路16号团队
监制：中国科学院计算机网络信息中心
天公解暑，风雨如磐。
我刚在帝都喜提一套海景房，正准备关窗防潲，一只鸟飞了进来，忧心忡忡瞪着外面。
△ （图片来自
abcnews.go.com/US/parrots-seek-refuge-irma-22nd-floor-miami-hotel/story?id=49729639）
"哟，你们也避雨？"我自言自语，琢磨着怎么把它捉住。
"雨这么大，下这么久，能不避吗？"鸟白我一眼。
会说话的鸟？
"'下雨天，鸟都去哪儿了？'可是长年热搜问题。"鸟继续说。
（全球人民对雨中鸟的关心。图片来自xkcd.com/1434/）
"欢迎莅临寒舍！"我冲它抱了个拳。
"叨扰了！你可以叫我'落汤鸡'。"它冲我抱了个翅尖。
会不会被砸？
"都不容易！"我说，"我刚才出门，伞被风刮反了，脑瓜被雨砸得生疼——人犹如此，鸟何以堪？你们会不会被砸昏过去？"
"你没读过'雨珠为什么砸不死蚊子'的搞笑诺贝尔文章吗？"鸟头也不回，"这得看具体情况，不同类型的鸟（候鸟、非候鸟、大鸟、小鸟……），应付不同类型的天气（暴雨、冰雹、飓风、龙卷风……），方法是不同的。一般情况，能躲躲呗，屋檐、墙缝、树后面的避风处，爪子抓牢，对我这种娇小型，足够挡风遮雨了。
（两只猫头鹰雏鸟，能遮一点是一点。图片来自i.redd.it/2xzt2qn192s21.jpg）
"没地儿躲就扛着，扛不住就有伤亡，伤亡原因也多种多样。比如根据2014年魁北克大学Anctil等人的论文，加拿大极地的强降雨直接造成了游隼1/3的雏鸟死亡，但原因可能是寒冷、饥饿、缺乏成鸟照料等。又比如，为了避雨猛飞，撞死在高楼大厦上的鸟，怎么算？"
△ （2017年，20余种鸟为躲避暴雨，撞上美国德州一座办公楼死亡，可能是错把灯光当成了月亮或太阳。图片来自
theguardian.com/environment/2017/may/06/400-birds-killed-texas-galveston-skyscraper-storm）
会不会受冻？
"真惨！"我取来浴巾，殷勤垫到鸟爪下，"脚都湿了，很凄凉吧？泡不泡脚？刚烧了水。"
"想吃清蒸凤爪请直说。"
"全无此意。"
"在应对恶劣天气方面，我们比你们进化得好。"鸟抬起一爪，"你摸摸我的脚。"
"我为什么要摸你的脚？！"
"嗐！"鸟白我一眼，"见过企鹅吧？身上有毛，脚上没有，一年到头冰上冰下，冻不冻脚脚？"
"不冻脚脚。"
"还有海鸥、鸭子什么的，一天到晚浪来浪去，也不冻脚脚。你别看我这脚没什么肉，踩在雨地里，一样不怕冷。道理都差不多：天冷时，我们的脚比躯干冷，这叫'局部异温性（regional heterothermy）'。"
△ （极低鸟类全身体温示意图。图片来自
slideplayer.com/slide/4693681/15/images/11/Control of Conductance by Regional Heterothermy.jpg）
鸟告诉我，要维持全身体温一致，需要很多热量。
比如人类，温度较高的动脉血从躯干直接流到脚部，由于脚部体温远高于外界低温，会丧失大量热量，转化为温度较低的静脉血，直接回到躯干，再消耗大量热量回温。这样很容易冷。
为了适应恶劣天气，节约能量，倒不如允许局部体温接近外界低温。
比如鸟类，腿脚中的静脉与动脉距离近，缠绕多，形成了一个"逆流热交换（countercurrent heat exchange）"系统。于是动脉血从躯干流到脚部的途中，热量就已渐次交换给了静脉血，一路降温，使脚部体温仅略高于外界低温，不会引起冻伤，也不会丧失大量热量；也是因此，返程的静脉血一路升温，无需再消耗大量热量回温。据说，绿头鸭全身只有5%的热量是从脚部丧失的。
"就是自带雨靴呗？"我说。
△ （逆流热交换系统示意图。图片来自
files.allaboutbirds.net/wp-content/uploads/2017/01/GullFeet2-1-1280x573.jpg）
"靠脚脚，更要靠毛毛！对不起啊——"鸟抖擞羽毛，水溅了我一脸，"我得保持发型。"
鸟告诉我，维持躯干体温，还要靠羽毛中含夹的小团温暖空气，就像羽绒服，越蓬松，越保温，如果被雨淋透，无法含夹空气，很容易冷。
△ （雨中抖擞羽毛的鸟。图片来自
hdfreewallpaper.net/wp-content/uploads/2015/07/Bird-In-Rain-HD-Wallpaper.jpg）
"一靠甩水，二靠抹油。别误会啊——"鸟扭嘴抻脖子，去亲自己屁股，然后亲全身，"我得从尾脂腺里挤点油，梳梳毛。"
大致说来，鸟的表层羽毛交错钩连，可挡水，抹上油后，可防水；底层绒毛细密，可保温，有些鸟，如白鹭，还生有粉䎃（rǎn），能分泌类似滑石粉的细小颗粒，也可防水。
"就是自带雨衣呗？"我说。
"自带雨靴雨衣，还得会摆pose。"鸟缩着脖，做了个45度角仰望天空。
"为了让泪水永不流下来？"
"为了让雨水尽快流下去！"鸟说，"如果没处躲，有的鸟(比如矶鹬)会集体摆pose（约30度望天），站得很近，相互温暖嘛。还有的鸟（比如燕鸥）会一边飞一边摆pose（约50度望天），逆风飞翔，缩着脖，怂帅怂帅的。"
△ （在雨中集体摆pose的鸟。图片来自
Hume R. 1986. Reactions of birds to heavy rain. British Birds 79:326-329.）
会不会挨饿？
"佩服佩服！"我说，"英雄虽小，进化得真鸟！"
"可是我饿了。"
"可以炖汤。"
"我有那么肥吗？"鸟又白了我一眼，"动物体型越小，丧失热量越快。所以大象要进化出又大又扁的耳朵来促进散热，而像我这种娇小型，不但散热快，储存的热量也不多，很容易饿的。偏逢连夜雨，觅食大不易啊。"
鸟告诉我，至少有些鸟能听到次声波，能感受气压的细微变化，并以此预测暴雨将至，所以，趁着雨还没下，它们会大幅增加觅食，增肥以备不虞。
△ （并不是哪种鸟为了避雨御寒都要胖成这样。图片来自
reddit.com/r/bird/comments/7yq31g/a_very_fat_bird/）
"一口气吃成肥宅？"
"那可不成！雨停了，飞不快，还特胖，专等猛禽来吃吗？美食御风雨，减肥应天敌，吃多吃少，心里得有点数，你们人类不也一样？"
我认为鸟有所影射，就没给它找吃的。
飓风、台风、热带风暴，怎么办？
"很佛系嘛。"我阴暗地说，"新闻说，今年第7号台风"韦帕"登陆。所以，遇上飓风、台风、热带风暴，摩天楼都在跳舞，鸟又何以堪？"
"帝都是首善之区，我也不是候鸟。"鸟耸耸肩，"40%至50%的鸟是候鸟，每年本来就要飞个几千公里，应付海洋周边的极端天气，它们早就准备好了。能预测的，也许会提前启程，遇上风暴，也许会调整航线，如果搭上顺风，就像坐上弹弓，也许还会提前抵达呢。"
鸟告诉我，现在鸟类学家通过卫星和装在鸟身上的定位器，来观测研究鸟。比如北方塘鹅（northern gannet），一种大水鸟，2012年飞往美国新泽西时，遇上飓风，当机立断，迅速调头，回撤暂栖，静候风头过去。
更有勇者，比如中杓鹬（whimbrel），一种长喙涉禽，在2011年从北美飞往南美途中遇上热带风暴，其中一只，以7英里时速一头扎进风暴，续航27小时，最终从风暴另一端出来时，时速90英里。
被彻底刮飞，还可能变成越洋旅行团，那就是观鸟爱好者的惊喜了。2012年最强飓风过后，凤头麦鸡（northern lapwing），一种欧洲涉禽，出现在了美国马萨诸塞州，而东绿霸鹟（eastern wood pewee），本在中美南美，也出现在了美国纽约。观鸟网站喜讯频传。
△ （中杓鹬和凤头麦鸡。图片来自
ebird.org/species/whimbrebird.org/species/norlap）
"让暴风雨来得更猛烈些吧！"我说。
"冷静！"鸟说，"我只是想表达：鸟类没有人类想象得那么脆弱,但伤亡总是难免。"
2005年，北美的烟囱雨燕被飓风刮到欧洲，死亡727只，第二年春天，在它们魁北克的栖息地，总数量更是减少了50%。
最壮烈的，得算困在风暴眼中飞不出去的鸟。如果足够幸运，倒也不会尽遭毁灭。
△ （2016年，美国国家气象服务雷达显示中，黄色箭头所示为被困在风暴眼中的鸟。图片来自
washingtonpost.com/news/capital-weather-gang/wp/2016/09/02/thousands-of-birds-got-trapped-in-hurricane-hermines-eye-really/）
极端天气过后，幸存的鸟类与人类一样，也要筚路蓝缕，重建家园，对于那些以果实、种子、果蜜为食的鸟（比如蜂鸟、鸽子、鹦鹉），尤为艰难。
"天气再严酷，一般也谈不上天灾鸟祸，毕竟大家都进化这么些年了，自然选择嘛。"鸟总结道，"毕竟比原油泄漏对我们危害小多啦。"
我一时语塞，场面骤冷。幸好雨停了，鸟最后白了我一眼，傲娇地奓着毛，飞入茫茫桑拿天。
（八大山人所绘翻白眼鸟。图片来自百度图片搜索。）
参考文献
Hume, R. 1986. Reactions of birds to heavy rain. British Birds, 79:326-329.
Anctil, A., Franke, A, & Bety, J. 2014 Heavy rainfall increases nestling mortality of an Arctic top predator: experimental evidence and long-term trend in peregrine falcons. Oecologia, 174(3), 1033-1043.
Wilson G, Cooper S, Gessaman J. 2004. The effects of temperature and artificial rain on the metabolism of American kestrels (Falco sparverius). Comparative Biochemistry and Physiology, Part A. 139(3):389-394.
straightdope.com/columns/read/9213/what-happens-to-birds-during-a-hurricane/
now.tufts.edu/articles/how-do-birds-survive-storms-and-other-harsh-weather/
nytimes.com/2012/11/13/science/birds-have-natural-ability-to-survive-storms.html
forbes.com/sites/grrlscientist/2017/09/08/where-do-birds-go-in-a-hurricane/
