憋了3个小时看完的《流浪地球2》，果不其然成了春节档热门。
上映8天，狂砍24亿票房，打破36项纪录，火爆势头一度席卷到海外。
这次中国人拯救世界，真的露足了脸！
作为观影人，可能大家小时候都有疑惑：
以前那些科幻电影的主角为啥都是歪果仁？
星球大战为啥是外国人演？
奥特曼为啥只保卫岛国？
《未来水世界》《后天》等灾难片的主角也都是黄头发绿眼睛的歪果仁？
第一次在国外科幻（末世）片看到中国是在那部十多年前的热门影片《2012》。
《2012》剧照
这部电影里，中国人同意拯救诺亚方舟外的难民，最后人类的栖息地只剩下中国的青藏高原。
科幻电影世界，歪果仁很长一段时间都不带中国玩。
甚至，他们还塑造了例如傅满洲那样的反面角色，纯粹为了黑东方人。
如今，咱们自己拍的科幻片，可以和好莱坞掰腕子。
当然，这条路，走得挺累的。
清代人写科幻小说是什么样子的？下面的故事载自1904年清末《月球殖民地小说》：
湖南湘乡人龙孟华因报仇杀人，携妻子凤氏南逃广东，于茶馆巧遇中国义士李安武。
前往松盖芙蓉途中轮船遭遇风浪，龙孟华与妻子失散。
龙孟华在南洋住了八年，在日本人玉太郎的帮助下，搭乘“热气球”寻觅妻儿，从亚洲转向欧美，又到达非洲、大洋洲等地。
他见识了“当时最文明的美国”，看到了乌托邦般的欧洲。
经历诸多劫难，目睹鱼鳞国等荒蛮小岛的恶风陋俗，数度死里逃生，最后，龙孟华在避世高人处重遇凤氏，又在凤飞崖找回儿子龙必大。
此时，他的儿子已经去过月亮了。
小说连载到35回烂尾，无人知道原因，这位作者也消失无影无踪。猜测是受到1905年清末废科举的影响。
在1904年的中国，海外大陆就已经是科幻了，月球则是玄幻。
那一年，书店卖得最好的小说，是程高本《红楼梦》（ps：程本，或者叫程高本，在《红楼梦》的各种版本中，是有着特殊价值的本子。）。
到了民国，江湖爱恨情仇和家族恩怨纷争是读者们的热衷题材，小说家们自然蜂拥去写，比如，鸳鸯蝴蝶派。
到了1954年，郑文光的科幻小说《从地球到火星》，乃是新中国第一篇真正意义上的科幻小说，郑文光被誉为新中国科幻之父。
科幻小说在19世纪已在欧洲风靡，热气球和新大陆是当时的热门题材。
所谓科幻，其实就是人类对未知世界基于科学的幻想。玄幻是玄学，不需要有科学依据，一拳可以逼停火车。
科幻不同，小说家会根据科学思考延伸，所以，每个时代的科幻小说，都是基于当时人类对未知世界的幻想天花板。
虽然科幻小说，尤其是硬科幻并非主流，但国内仍有一大批有志之士守卫这片领土。
1979年科幻世界杂志社出版的杂志《科幻世界》的编辑们一直努力维护硬科幻领域，可惜的是，后来严重缺稿。
大量新时代作者都去写网文了，而写网文又有“三不写”：武侠、科幻、官场。
科幻小说的大门在中国就这样一会儿开一会儿闭。国内市场一直都不流行科幻小说，这是文化累积的原因。
帝王将相、神魔玄幻、名门纷争，这些题材永远受国人欢迎。
所以刘慈欣《三体》获奖后曾感慨：墙内开花墙外香。
而刘慈欣笔下科幻故事第一次在荧幕上绽放光芒，还是《流浪地球》。
最近热播的电视剧《三体》里，主人公提到过一个人物，阿西莫夫。
这位美国科幻小说家，是刘慈欣眼中的超级大牛。
阿西莫夫肖像
他提出过著名的机器人三大定律：
第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管；
第二定律：机器人必须服从人给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外；
第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保护自己的生存；
机器人，这是国人对科幻世界重点的代表印象。
人类幻想外太空，更幻想未来的人工智能时代。
1895年的法国电影《机器屠夫》是第一部科幻片，片长仅一分钟的短片的漫画式场面，一只活生生的猪从机器的一端进去，数秒之内，在另一端就出来了火腿、香肠、排骨等猪肉食品。
如此自动化的机器在那个年代已经是对未来的最大幻想。
《大都会》剧照
到了1927年，德国电影《大都会》，直接幻想2000年的人类可以生活在一个全智能的都市里，高速公路都修到摩天大楼了。
这的确是那个年代科学界“人定胜天”思想在作祟。
1912年泰坦尼克号的海难则沉重打击了科学家们的盲目自信。
1986年，一部国产电影《错位》直接把机器人这个概念拍出了阿西莫夫三大定律的感觉。
《错位》剧照
电影里，工程师被提拔成了局长，他厌倦每天不停开会不停应酬的日子，就自己造了一个和自己长得一模一样且心智匹配的机器人，代替他开会应酬。
久而久之，机器人有了自己的思维，沉迷开会，甚至想恋爱。
电影里有一幕特别发人深省：工程师在梦中遇到了《道德经》作者老子，老子说福兮祸所依。
这似乎已经道出了人工智能机器人的内核，在给人类带来方便的同时也存在着隐患。
服了吧，这是1986年的电影，已经把道理得你掰扯清楚了。
那时候还引进了施瓦辛格的经典电影《终结者》，配合着看《超人》系列，内地观众开始形成固有印象：
机器人会害人。
《终结者》剧照
1990年代，美国儿童剧《电脑娃娃》引进内地，一个机器人小女孩创造了很多乐趣，这部剧收视率还能媲美热门剧《成长的烦恼》。
《电脑娃娃》剧照
国内也紧跟潮流，春晚小品，蔡明扮演机器人，和郭达一起制造笑料。机器人也有温暖，观众逐渐明白。比如，《我的机器人女友》俗套之下也暖心。
外星人外星人究竟长什么样？来自什么星球星系？历来没有定论。
我们熟知的大眼睛尖嘴猴腮的造型，也是美国好莱坞大片脑补的。
关于外星人的想象，基于科学的脑补已经不足以支撑文艺创作。各家都在用“体系”为支点创造外星人的印象。
比如，日本，通过《奥特曼》系列，把怪兽外星人搞得深入人心，宇宙英雄奥特曼成了几代人心中的光明代表。
美国人在外星人体系创造上分支太多了，《异形》系列，《星球大战》系列，各家都有自己的外星人理解。
《星球大战》剧照
这就是为什么《三体》杀出重围的重要原因。
刘慈欣笔下诞生了独一无二的三体文明世界。三体恒星乱纪元会带来乱序的极寒或极热，三体文明必须要建造非常巨大的建筑来抵御残酷的自然环境，建筑风格类似于金字塔，和人类文明有相似之处，比如用来催眠三颗恒星的大量“摆钟”。
每一次文明进程中，三体人除了纤维状身体构造以外，体型外观都不相同。
传统理解下的外星人是高科技，丑外观，极少提及文明。
三体世界里，有多种宇宙文明。
包括地球文明、三体文明（强大但极有可能被人类超越）、魔戒文明（四维文明）、歌者文明（能毁灭太阳系的文明）、边缘文明（更加强大的文明）、魔眼文明（微观文明），还有毁灭三体第二舰队的文明、致力于重建田园宇宙的文明归零者。
这一次，带领地球和宇宙人对抗的地球文明领军者，是中国人。
中国人写的科幻，中国人拍的科幻影视，这回，“拯救地球”的必须是中国人。
《三体》的故事，歪果仁一直想拍，可他们终究对中国文化的认知有所欠缺。他们最大的拍摄优势是烧钱。
没错，当下拍硬核科幻片，烧钱是第一头疼的问题。当然，也要把钱烧对方向，对了就是《流浪地球》，错了就是《上海堡垒》。
科幻电影代表着当代电影技术的最高制作水准。中国人拍好科幻片，已经走过了100多年的道路。
一部好的科幻片，必须具备多种条件。
优质的剧本，脑洞大的导演，超一流的技术制作和拍摄团队，能扛科技感的优质演员，以及大把大把的钱。
中国电影在烧钱这条道路上已经越发放肆，优质演员们也逐渐扛起了科幻大旗。
《三体》叶文洁的饰演者陈瑾和王子文、《流浪地球》系列的主演吴京，没人怀疑中国演员能演好科幻。
制作技术还需要培育更多的优质人才，最缺最缺的，仍旧是剧本。
电影剧本大量源自小说，科幻也是。中国的科幻小说只是刚开了个口子，未来可期。
但相比于科幻小说作品，其实导演更缺。
国内知名大导演更擅长拍故事，对于科幻题材的把控多少有些欠缺。
未来，中国是否也会诞生几个卡梅隆、斯皮尔伯格级别的导演呢？大家拭目以待吧。
无论是口碑炸裂的电影《流浪地球2》，还是热播出圈的电视剧《三体》，也只勾勒出原著科幻世界的冰山一角，翻开大刘笔下的《三体》小说，纷至沓来的才是真正天马行空的科幻文学之美。
