岳云鹏又上热搜了。
作为相声界的扛把子,他似乎隔三差五就会因为搞笑日常,上回热搜。
不过别看岳云鹏在微博上活跃,给网友和粉丝们贡献了不少笑料。
他的朋友圈却是一年到头,也难得更新几条。
这位德云社正当红的招牌,和他的师傅郭德纲一样,私底下是个严肃、内向、寡言的人。
岳云鹏默默无闻时,众人评价他,“台上也不行,台下也不行。”
如今,小岳岳台上成了,台下依旧不会来事儿。
从一贫如洗的饭馆端菜员,到“吃的比谁都多,脑子比谁都笨”的德云社“最佳扫地僧”,再到如今家喻户晓的“德云头牌”。
他一路坎坷,大器晚成。
德云社的师兄弟们,大概谁也没想到,最后竟是“榆木脑袋”的岳云鹏,红了。
他的故事,颇有几分傻小子郭靖成了绝世高手的意味。
天赋实在谈不上,贵人,机遇,勤勉,却是缺一不可。
还不叫岳云鹏
1985年,河南省濮阳市岳村集村,已经连续生了5胎女儿的老岳岳,疯了似的跑去告诉所有亲戚朋友,“我有儿子了!”
乡亲们敲锣打鼓,在他家门口攒了一场应景的电影——《喜盈门》。
那是老岳岳人生中难得的高光时刻,电影里有一励志角色,名叫“龙刚”。
他便给儿子取名“岳龙刚”。
小岳岳家里行六,小名叫“六妮儿。”
所谓“生儿一时爽,养娃愁断肠”,家里是真穷啊。
十岁以前,小岳岳和3个姐姐挤一张床,一觉醒来,发现自己不知什么时候被踹到床底下了。
十岁以后,为了避嫌,搬去牛棚和牛一块儿睡,结果相看两厌,互相嫌臭,父亲一咬牙,把牛给卖了。
年关里,他也不敢串门,别人家的肉,心里羡慕得紧。
兄弟姊妹7个,围着一锅舍不得放盐的白菜,还没起锅,就先抢开了。
小岳岳打小没穿过男孩衣服,光捡姐姐们的衣服穿,村口嗑瓜子的婶儿喜欢拿他打趣。
“娘娘腔”、“变态”,班上的同学,学着大人的样子嘲笑他。
小岳岳默默垂下了头,那时,他特想把裤子上的花全都剪了。
直到一个姓苏的老师,对全班同学说:
“别笑话同学,我们身上的衣服干净就好!有补丁怎么了?是女式的又怎么了?”
这段话,岳云鹏记了一辈子。
自尊被碾碎的小岳岳,慢慢学着昂首挺胸。
粉红色的回忆
13岁的冬天,交不起68块学费,岳云鹏辍学了。
“太穷了,我不想上学了,你们放我走吧!”
临走前父亲和他一一细数:
“那年,我们家几天几夜吃不上饭的时候,谁家给过一斗米,谁家给过一袋面,谁家给过几件衣裳……”
言下之意,你出去闯荡江湖,哪天成了,记得回来报恩。
小岳岳含泪点头,带着东拼西凑的200块钱,还有一卷破铺盖,和五姐坐上了去往北京的长途客车。
窗外冷风如刀,雪花飞扬。
窗内放着《粉红色的回忆》,歌声曼丽缱绻,少年的心头却盛满苦涩。
打那之后,岳云鹏再没有勇气点开这首歌。
到北京之后,他辗转到石景山重型电机厂做了保安。
寒冬腊月,三班倒,他总是被分到第三班:从凌晨守到早上八点。
工厂规定,打瞌睡被逮到一回,罚款40。结果第一个月工资,负40 块。
干了仨月保安,把鞋磨了个底掉儿,只剩一个面儿,还感染了严重的脚气。
岳云鹏舍不得掏钱买药,最后是队长自己买了药膏给他抹,保住了他一双脚。
坚持了一年,岳云鹏换了家饭馆继续打工,好不容易从洗碗的熬成了负责蒸屉的,屁股还没坐热呢,厨师长的小舅子看上了这份差事,岳云鹏被轰走了。
这样被扫地出门的经历,他体验过很多次。其中一则“两瓶啤酒”的故事,颇为辛酸。
十多年后,岳云鹏功成名就,提起往事仍然泪流满面。
他说:“我到现在还恨他。”
因为不小心把3号桌的两瓶啤酒记到5号桌账上,客人大骂了两个小时,极尽侮辱之词。
他小心翼翼地赔不是,鞠躬道歉。
打八折,不行。
打五折,不行。
免单,还是不行。
那无赖最后一分钱没付,拍拍屁股走人了。
岳云鹏自己掏了352块钱。
但经理还是将他开除,并召集所有员工:“他的错误你们不要犯,如果要犯,就会跟他一样的下场。”
他扭头指着岳云鹏,“你走吧。”
那是小岳岳人生中“最穷困、潦倒和委屈的时刻”。
他的自尊被狠狠摔在地上,离家打拼的少年,忽然对北京心灰意冷。
好在同在饭店兼职的对外经贸大学生,实在看不下去。
她向经理好言求情,让小岳岳在员工宿舍多住几天,还回学校搬来一床暖呼呼的被子。
她对岳云鹏说:“你千万不要回老家,你要追求你的梦想。”
15岁的小岳岳擦干眼泪,决定继续往前闯一闯。
你去说相声吧
在老乡的介绍下,岳云鹏来到“海碗居”,继续干服务员的差事。
为了听起来光鲜点,打电话回家的时候,他说自己在当大厨。
同事里有一长相俊秀、伶牙俐齿的门童,名叫孔德水。
端菜的岳云鹏和门童孔德水,互相看对方不顺眼。正是血气方刚的少年,有天两人直接干了一架。
这一次“斗狠”,彻底改写了两个穷苦少年的命运。
经理不但没生气,还撮合两人在年会上唱双簧。
一位姓赵的熟客因缘际会看到了表演,觉得两人是个好苗子,劝他们去拜师郭德纲。
那时岳云鹏哪懂郭德纲是谁,万一是个骗子呢?
他那时最大的梦想,就是当上领班,挣上每月1500块的工资。
但架不住老人家三番五次地劝,“你干这个有什么意思呢?”
“郭德纲人特别好,能耐特别好。”
两个伙计心动了,徒步20多分钟到了华声天桥,见到了传说中的郭德纲。
个不高,人又黑,还爱穿白的。
岳云鹏心想,“这人怎么这么丑?”
整个剧场,加上他和门童孔德水,统共就4个观众,而后台竟然有十几个相声演员。
岳云鹏心里琢磨着,太不靠谱。
“他们还吃不上饭呢,我挣得比他们都多……”
初次见面,郭德纲对岳云鹏也没啥好印象。
“穿一大裤衩,穿一破拖鞋,绿背心上都是油渍。”
“这老先生得多恨我,给我介绍这么一棒槌。”
但人家能给他郭德纲介绍徒弟,那是瞧得上他。再说多俩人,还能给场子添点人气呢。
郭德纲没有立刻收下徒弟,只嘱咐他们“想来听相声,不用买票了,先熏着。”
每天饭馆2点下班,两个人带点炸酱儿和豆汁儿,就去华声天桥蹭免费相声。
每天4点半,郭德纲一上台,俩人拔腿就走。
“是有多不爱看我?”郭德纲后来打趣调侃。
两人忙解释,“我们饭馆5点开张。”
就这么一来二去,还真听出点意思来。
那年10月,华声天桥狮子大开口,分账比例要从“三七开”到“二八分”,郭德纲当即不干了,搬去了天桥乐茶园。
这一搬,离海碗居就远了,岳云鹏和孔云龙,也就是之前的孔德水,被逼到了命运的十字路口。
说相声前途未卜,吃不饱饭,但挺有意思;干服务员踏踏实实,却不是长久之计。
小岳岳在心里琢磨着,“当服务员,你60了你还能给人家当服务员吗?你要说相声,等60了,嘿你成艺术家了!”
他下决心辞掉饭馆的工作,和孔云龙一起投奔穷困潦倒的郭德纲。
两人从海碗居搬去了庞各庄,一边学相声,一边帮师娘养狗。
后来岳云鹏和沈腾在《欢乐喜剧人》里搭档说相声,其中有这么一段。
沈腾问他,“你什么学历?”
“大学。”
全场一片嘘声。
“哪所大学啊?”
“北大。”
“哪个北大?”
“北京大兴庞各庄大学。”
德云社“最佳扫地奖”
在庞各庄的两年里,岳云鹏和孔云龙住在一个40年代建的老房子里,师娘一月给他们200块零花钱。
饿肚子的时候,俩人就窝一块儿看情景喜剧《炊事班的故事》,看入迷了,饿劲儿也就过去了。
剧里有个主角叫沙溢,凭借“帅胡”一角一炮而红,“第一次演戏,稀里糊涂就火了。”
屏幕外的小岳岳大概不会想到,11年以后,等两人都熬成了大叔,他们会在综艺里碰面,对方还把自己亲上了热搜。
那年,沙溢红遍大江南北,而小岳岳在庞各庄里擦桌扫地、苦练相声。
他一张口,就把“后汉三国年间”,念成了“后汉三鬼年间。”
为了改掉一口浓重的河南乡音,念了仨月报纸,“我听说人家那新闻联播的播音员,都念报纸。”
好不容易有了点进展,北京话又让他犯难了。
那股天生的骄傲劲儿,一度自卑的岳云鹏怎么也模仿不来。
但他不认输,没日没夜地背贯口,一天背五十遍,在墙上画正字,有一点磕巴,就从头再来。
上厕所,外出,走哪儿都在背。
孔云龙说:“在马路上你要不认识这个人,你会觉得是疯子,都魔怔了。”
到了2005年,德云社渐渐起势,郭德纲决定让小岳岳上台试试身手。
结果15分钟的《杂学唱》,愣是被他搞成了“砸学唱。”
不到3分钟就被轰下了台,一举破了德云社的历史记录。
他紧张到胃痉挛,脑子一片空白,下来后就哭了。从此,德云社的扫把就由他承包了。
直到一年后,新人栾云平来了,才把手中的扫把交出去。
不过短短一礼拜,扫把又物归原主,“老师让我上台,让你接着扫。”
岳云鹏台下也不太讨喜。
常常说相声的坐一屋子,接话茬聊天,他一人坐在旮旯角落里,不敢吭声。
他性子太闷,不像孔云龙那么招人疼。
早些时候,陪师娘逛街、陪少班主玩儿的差事,全都轮不上他。
“他得留下来看大院啊。”
有时师娘顺手给孔云龙买了新衣服,他穿回去显摆,岳云鹏只能站在旁边默默地摸两下。
2006年,孔云龙、栾云平、曹云金和何云伟成功拜师郭德纲,众人欢欢喜喜地找师爷侯耀文合影,岳云鹏站在旮旯角落里,眼巴巴地看着。
不断有人建议郭德纲,“把这孩子弄走吧。”
郭德纲被唠叨烦了,干脆开了个会,“就算小岳给我扫一辈子地,我认了。你们忍心孩子回家种地吗?”
那年春节,德云社给各位师兄弟颁奖,别人春风得意,岳云鹏捧回了一座“最佳扫地奖。”
师傅能让你红
那段日子,岳云鹏受过很多冷眼。
一句“你拜师了吗”,被人轰下过车;有时喊别人师哥,人家也懒得搭理他。
看着晚入门的新人,纷纷混成了自己的师兄,岳云鹏想死的心都有。
但他牢牢记着师傅一句话:“事在人为。”
选了这条路,只能死磕到底。
他弄来所有相声的MP3资料,没日没夜地研究,把段子、包袱抄在纸上,不停地拆解、拼凑,每天练,每天写,手稿堆积成山。
慢慢多了一些小剧场演出的机会,还是常露怯。
直到有一天,岳云鹏在台上说着相声,突然感觉后背蹿上来一阵凉风,跃过脑后,仿佛直冲上天。
小岳岳说,“忽然感觉台上换了个人。”
从此,他开窍了,相声越说越好。
2009年,加入德云社第5年,岳云鹏终于拜师成功。
他没有想到,如日中天的德云社会在第二年陷入“黑八月”。
四大台柱李菁、何云伟、曹云金、刘云天相继出走,曹云金直接在郭德纲的生日宴上大闹了一场。
那晚老郭上台演出,有人点了一首《未央宫》,唱到“吴王杀了伍子胥”,他两眼通红,声音颤抖,“心里在喷血”。
德云社遭受重创,岳云鹏临危受命。
老郭语重心长地对他说:
“你别犯他们那些个毛病,踏踏实实做人好好作艺,师傅能让你红。捧红一个说相声的,对我来说,并不难。”
郭德纲没有食言,岳云鹏也够争气。
他成了能卖座的角儿,是“云”字辈第一个在大剧场开专场相声的人。
演出那天,1053个座位全都坐满了,现场掌声如雷。
郭德纲说,“行,你红了。”
岳云鹏抱住师傅哭了。
他上了春晚,唱着《五环之歌》,一路红出了五环,红遍了大江南北。
他拿下《欢乐喜剧人》总冠军,夺冠之时,彩带飘落,小岳岳泪如雨下。
“天上飘下来的东西,那是我梦里没有见过的,我一直在哭,一直在哭,我觉得一定是内心深处某种东西被释放了,百感交集。”
那个被不断被扫地出门的北漂少年,那个受尽冷眼的德云社“扫地僧”,终究是成了。
做人不能忘本
德云社三个字,德在前,云在后,厚德载物为先,凌云之志为后。
郭德纲常说,“学艺先做人”。
老郭器重他,看好他,不仅因为他艰难困苦,玉汝于成,更因为他有一颗赤诚之心,从未忘本。
2006年,曹云金六千字长文怒斥郭德纲,把后者推上风口浪尖。
当时舆论普遍同情曹云金,岳云鹏敢直接发微博力挺师傅:
“04年进入德云社,从来没有想过能够走进相声界,12年过去了,走在街上有人能够认出我来,有人能够找我演出,有人能够找我拍戏,有人找我代言,这一切都是师父给我的,庆幸自己身在云字科,义薄云天的云。”
师傅的恩情,他永远记在心里。
当年岳云鹏还是个无名小卒,母亲心肌梗塞治疗需要十来万,郭德纲夫妇二话没说把钱拿出来。
岳云鹏说:“能签一百年就签一百年,能签二百年就签二百年,这辈子跟定他了。”
他从最底层挣扎而来,遭受过太多的恶意,多到一点点温暖,就可以填满他。
他早就不是那个落魄少年,但相识于微末时的恩情,却从未忘怀。
他曾在微博上说,“哪个邻居给过我家面,谁给我家米,谁给我家衣服,我都记得。”
他每次回乡,都会穿得干干净净的,去看望那个告诉孩子们“衣服干净就好”的苏桂林老师。
曾经给过她一床被子的徐宏姐姐,岳云鹏找了她十三年,只想当面说一声“谢谢。”
2017年,岳云鹏在《歌手》的舞台上帮唱李健,原曲中有一句词“心疼你每一步爱的艰辛”,岳云鹏改成了“心疼你每一步走的艰辛”。
岳云鹏一路走来,遍尝辛酸。
当年漫天飞雪中踏上北漂之旅,对未来心怀无限恐惧的少年,从没想过自己能走这么远。
但当飞黄腾达,名利涌来之时,他没有迷失,他依旧记得来时的路。
如今的岳云鹏,仍然笃信“衣服干净就好”。
他不爱买大牌衣服,他喜欢给徒弟们送去一双双好鞋,“出门在外,衣服有多好不要紧,但人都要走路,鞋穿好了脚不累。”
踏实行路,不改初心,这是“老实人”岳云鹏心中的道。
做人不忘本,富贵不负恩。
这样的岳云鹏,活该他红!
. END .
【文| 徐尔尔 】
【编辑| 柳叶叨叨】
【排版 | 知愚姑娘】
,