红蓼青蛙 容祖椿作
初夏的热风里，麦子像新嫁娘般成熟，一垄垄、一茬茬金黄而丰腴。 我身为插队农村的年轻人，第一次参与生产队开镰收割麦子，队长让我挑麦，说是割麦我割得慢，跟不上趟。 挑麦是体力活。麦捆上肩有技巧，茅担（形如扁担，两端包铁且尖）一端插进麦捆，用一只手肘托住茅担，再将茅担另一端插进麦捆，悠颤着滑上肩膀，男劳力们完成这连贯性的动作，娴熟得像表演似的。我则不行，弓下腰身拼尽力气才能挑起麦捆。 看着我挑麦迈步时笨拙的姿态，一旁的妇女们就喊住我，教我将肩上的茅担颤起来，每迈一步、让茅担颤一下，麦捆会在肩上有节奏地弹起来，有一妇女说得很直接：小唐，你要保持很高兴的样子挑麦捆，就可以省力气。我拭着这样挑着走，感觉轻松且有挑担子的状态。 挑麦既有技巧也富哲理，人行世间路，肩有各种担子，当你负重吃力时，保持高兴的样子，迈好稳健的步子、颤起信念的扁担，有了前行的状态，在肩的重担也就轻缓多了。 (唐颖中)
,
