公元2022年6月14日凌晨，阴历壬寅年五月十六日丑时，忽然从梦中醒来，却是梦到了逝去的老父。
自阴历辛丑年二月十九日驾鹤西去，老父已然辞世一年零三个月，这还是第一次梦见他老人家。
记得送老父归山后不久，回到熙熙攘攘而又纷纷扰扰的北京，与母亲视频通话时，母亲说道：“你外公、外婆、爷爷、奶奶故去时，我总是梦见他们，唯有你父亲，我却总是梦不到。”
我宽解道：“都说人有三魂七魄，父亲中风瘫痪神智不清那么多年，魂魄早不健全，估计是想托梦都托不了了！况且他瘫痪三年多，之前老年痴呆、生活不能自理也有好几年，都是你和大哥在服侍。卧床几年，别说褥疮，卧室内连一点异味都没有，临终未脱水前，身上还肉乎乎的。做到如此地步，已经无可挑剔，他心满意足，也没有再托梦的必要！”
母亲轻轻叹了口气，又换了其他话题。
此后不久，依然是视频通话，母亲说梦到了父亲。还说在梦中，父亲比在世时明白，给他喂饭，知道说好吃，给他烫脚，知道说舒服，甚至还会表示感谢。我一句话涌到喉头，却终是没说：父亲若有灵，真应该好好感谢母亲。
可惜的是，类似的话，他老人家在世之时，终归是没机会表达，就跟他一辈子不善于表达温情一样。
因为几度中风，父亲逝世前几年，不单神智不清、几近全身瘫痪完全不能自理，还有严重的暴力倾向。也许是一种病态，他虽然不能行走，一只手也偏瘫了，手脚的力气却极大，动不动就拳打脚踢。母亲和大哥在家伺候他，也不知付出了多少没有正面反馈的劳动、挨了多少莫名其妙的拳脚、受了多少无处诉说的委屈。
然而在梦中，父亲终于向母亲表达了谢意。作为无神论者，在这一刻，我宁可相信世间真有神明。
昨晚父亲入梦，也是母亲在照顾他的场景。父亲比归山前更加瘦骨嶙峋，甚至比临终脱水后还瘦，连关节都是膨大扭曲的。我在旁边，试图将他肿胀变形的腕骨捏回去，却又担心弄不好。正犹豫间，母亲伸手按摩关节，很快恢复正常人手腕的模样，一边轻声问父亲：“怎么样，疼不疼？”
父亲一反常态，既没有抗拒也没有生气，而是很和气地答道：“不疼。”
正在奇怪父亲怎么忽然变得这般清醒而平和，但周公只给了我这么一瞬，好比电影中一扫而过的短镜头，就此梦醒，再难入睡。脑海深处与父亲相关的记忆，却于似睡似醒之际，逐渐复苏起来。
人们常说，严父慈母，在我们家比较典型，不过父亲比一般的严父还要严厉许多。
老家在湖南株洲县农村，父亲在离家三十里外的乡村中学教书，母亲领着四个孩子在家务农。当时只有星期天放假，父亲总是在周六下班后骑自行车回来。三十里乡间道路，骑得再快，至少也要一个多小时。夏天尚好，冬天的时候，总是打着手电摸黑进屋。
当时农村孩子多、又调皮，放学回家也没多少作业，就是在门口的晒谷坪中打闹。邻家婶婶总是吓唬我们，“再调皮，老虎回来了！”于是一堆小孩噤若寒蝉。
何谓老虎，自然就是父亲了。不单我们兄弟姐妹四个畏之如虎，就是隔壁邻居家的孩子，见了他也会变得老实。照母亲的说法，就是父亲身上有股煞气，不单小孩害怕，大人见了也犯怵。
自带煞气的父亲，虽然是老师，但对于子女的教育，耐心的谆谆教导并不多，即使讲道理，也与训斥无异，再不耐烦就是体罚。单说教育子女的方法，活脱脱就是另一个贾政。家中四个小孩，除了大姐，我们哥仨都没少挨父亲的揍，尤其是大哥、二哥。他俩就差一岁，身材体力相当，从小天天打架，因此周末父亲一回来，总是免不了要收拾他们一顿。
印象最深的，是哥俩某天上学路上不知为何又干了起来，同村一位本家的叔祖父劝架，哥俩立马一致对外，反而把长辈骂了一顿。当天正好周六，父亲回家时，叔祖父拦路告状，然后哥俩齐齐在大门前罚跪。罚跪的方式也颇有父亲的特色，就卷起裤腿光着膝盖跪在湖南农村老式靠椅的后棱上。
相比他们哥俩，我的境况好一些，但同样受过惨痛的教训。记得某次暑假作业错得比较多，父亲检查时发了脾气，抬手就在我光溜溜的大腿上拍了一巴掌。当时不敢哭也不敢叫疼，老实回去把作业改了。第二天早晨起床，大腿上还有五个手指印。母亲看见，跟父亲大吵了一架。再往后，似乎就没有挨过父亲太重的体罚了。
鉴于父亲脾气粗暴，家里的孩子包括我，打小与他不甚亲近。记得某个冬天，当时天都黑了，我们姐弟四个坐大门口洗脚，正互相说笑着什么，这时父亲推着自行车从学校回来，我们赶紧闭嘴低头假装搓脚，生怕又挨他一顿训斥。
第二天，母亲找个时间，把我们叫到一起：“你们太不像话了，父亲回来，怎么都不知道喊一声？你们别看他凶，其实挺关心你们，哪次回来，没给你们带好吃的？”
这是实话。当时的农村极穷，父亲好歹有工资，每次回来，总是会买些点心、水果之类。某次买个巨大的西瓜回来，大哥、二哥吊山泉井里凉透了，晚上切开，就成了我记忆中最甜的部分。大快朵颐的时候，忘了是谁让我少吃，说是会尿床。我哪里肯听，结果晚上把床下的铺草（当时席子下面铺晒干的稻草）都尿透了。最难得的是，脑海里竟然没有因此挨训的记忆。
父亲不单脾气粗暴，而且不会表达感情，买点零食回来，大概就是他最直接的表达方式了。因此，与他老人家相关的记忆中，温情的部分非常稀少，好在也不是绝对没有。他是严父没错，偶尔也会体现温柔。这些温柔，现在都成为了记忆中零散而珍贵的片段。
一是考上县城中学的时候。
当时老家的孩子基本都在乡下的中学上初中，高中才进县城中学。当时父母一起，非常郑重也非常和蔼地征求我自己的意见。后来回思，这大概也是父亲第一次平等地与我对话。记忆中，父亲的态度出奇地和蔼，否则积威之下，只要他脸色稍有不对，我也不敢说要去县城上学。听了我的回答，父母的神情有些疑难，不过还是答应了。
正式上学时，父亲扛着大米（当时要用大米换饭票）、母亲背着行李，一起送我去学校报到，交学费、称大米、换饭票、买菜票、铺床铺，一大圈下来，大半天就过去了。
然后父亲把我叫到一旁，再次很郑重也很和蔼地（第二次平等对话，尽管实际是对我的生活安排，但确实是在征求我的意见）跟我说：“我问了，食堂的肉菜四毛钱、素菜一毛钱、汤五分钱，你早晨打份汤，中午吃个肉菜，晚饭吃个素菜，一天五毛五，给你算六毛钱，一个月就是十八块，再给你两块钱零花，每个月给你二十，你看够不够？”
我懵懵懂懂点头答应，也不知道这算多算少。按现在的标准，这样的饮食肯定不行，食堂所谓的肉菜，照隔壁叔祖母的说法，就是肉在里面放了个屁，也不知沾到点肉味没有。但在当时，父亲的月工资不过五十几块，每个月给我二十，他自己吃饭也要小二十，家里的现金收入，一下就减少了一大半。
二是第一次领我下饭店，也是我生平第一次下饭店。
那时我还在县城上初中，父亲到县里开会，特地把我领出去，到醴陵饭店吃了一顿。具体吃什么记不清了，不过绝非大鱼大肉，大概也就是肉丝面之类。相比吃了什么，记忆中更清晰的，是父亲再三问我吃饱了没有的神情，又是一次难得的和蔼与慈爱。
三是父亲当我面的一场大哭。
那是高二前后，还是在县城中学。当时社会治安很乱，学校也天天有学生打架。我年轻气盛，为了义气也罢、想出风头也罢，有时也参与其中，并且有次事情闹得比较大，学校把家长都请过来了。
那天是在父亲曾经的老师、学校的一位副校长家里，我满心忐忑，以为要挨一顿揍。没想到的是，父亲数落我几句后，忽然不能自已，当着一堆人泪流满面、大放悲声。这是平生第一次见父亲哭，印象里也是哭得最厉害的一次。
那次打架，也成为了我人生中的最后一次。尽管后面偶尔还会与人发生冲突（我不找茬，但在当时的环境下，避免不了别人找我的茬），但我总是选择忍让，直到高考乃至如今，再未与人动过手。
认真回想起来，似乎只有一副严厉面孔的父亲，留下的温情场面也不少：比如陪我去看高考放榜，当时超水平发挥，考了年级第二，父亲的脸都笑歪了，非常主动、非常大方地给了我五十块钱让我给同学请客；比如送我去大学报到，父亲总以为自己对长沙熟，不肯按录取通知去火车站搭校车，结果坐错了公交，烈日之下在街头暴晒许久，看我脸色不对（不是对他摆脸色，那天热感冒，流了一路鼻血，湖南的九月骄阳似火，我却穿着外套，身上冷一阵热一阵确实难受），他没有武断地发作，而是尴尬中带着一丝内疚去给我买水；比如带我去渌口上坟，父亲是过继的，原来的祖坟在渌口，路上给我讲那边的事，可惜的是，除了父亲原本姓胡，其他我一概没有记住；比如后来我成了家，春节回家过年，他抱着小孙女发自内心的笑容……
而这一切一切，都被他在我们童年时期留下的严厉面孔所遮掩，直到时光渐渐褪去表面容颜，才让我重新看到其中蕴藏的温情。
重新翻看相册，父亲的老去似乎就是一瞬间。人类的生老病死，好比太阳的东升西落，除了接受，别无他法。关于生死，陶潜写得特别透彻：“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。……向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”
父亲走时，虚岁八十有二，算是喜丧。此外，就他最后几年的身体状况，走了其实是一种解脱。对他是如此，对家人尤其是长期照顾他的母亲和大哥也是如此。因此，除了送终、入殓、守夜、入土等敏感环节，实话实说，整个丧礼的过程中，我并未觉得特别伤心。
直到这晚忽然梦到他，忽然想起曾经过往的点点滴滴，忽然意识到，父亲并非只有严厉的一面，只是不善表达，把温情的一面掩盖了起来。而这种不经意间泄露出来的温情，已经永远不会在我的生命中重现。
痛定思痛、痛何如哉，这份心痛，虽然姗姗来迟，却终是在寂静的夜里，让我不觉泪流。
此为祭。
,
