正文： 1655字
预计阅读时间： 5分钟
254/365天日更
壹
衰老，究竟是种什么样的体验？
看着躺在床上的大姨，眼睛不起波澜地望向天花板，幽幽地说，
“人老了，就是这样，说不定哪天就哪里不舒服，起不了床也走不动路，熬一天算一天，熬一天少一天。”
嘴唇随着说话一动一动，一圈的皱纹也跟着一松一紧。
大姨患有阿尔兹海默症，已经叫不出很多人的名字、说不清前一天发生的事情、不记得自己的年龄，
常挂在嘴边的一句话是“不知道，我不知道，管它呢”。
贰
大姨因为腿脚不便，已经很多年没有走出过自己家的小院，
每日只是在客厅、厨房、院子之间活动，
大姨家的院子里有一块不大的土地，上面种着一片竹子和一棵高大的核桃树，
每年春末到初秋核桃树的叶子都会铺展地极宽，把整个院子罩在树荫下，
夏天大姨家的院子里总是很凉快，站在树荫下能感受到微风拂面，
深秋树叶变黄，开始飘飘洒洒地落下，
但我每次去大姨家，院子里总是一如既往地整齐干净，一片叶子也没有，
我百思不得其解，观察几次发现，
原来大姨上厕所的时候、拿扫帚的时候、扔垃圾的时候，
但凡需要从这头到那头穿过院子，
总会不厌其烦地一次一次弯腰把地上的枯叶捡拾起来，扔进大门旁边的垃圾袋里，
大姨走路很慢，右手总是紧握一根棕黑色的拐杖，
拐杖的把手处被磨得褪了色、泛着亮光，
每走一步都要先把拐杖往前挪一步，紧接着一只脚再慢慢地跟上去，然后是另一只脚，
遇到台阶，拐杖就没了作用，
大姨需要用手扶着栏杆，身体的重量仿佛通过这只手全部传递给栏杆，
费力踏上一只脚，然后是另外一只，
更多的时候，她需要别人的帮助，
站在一旁搀扶着她的大臂，大姨的胳膊肉嘟嘟的，咯吱窝里总是暖烘烘的，
有人搀扶，她拽着栏杆上的手也能稍稍放松些，
但仍旧是慢慢地上慢慢地下，是正常速度的0.3倍，
看她走路就像在看一部被按了慢放按钮的长视频。
身体上的衰老不止于此，
大姨已经很多年不能坐低板凳、没有扶手的高凳子，否则她起不了身，
由坐到站，她完全没办法依靠自己的双腿，需要仰赖自己胳膊和双手的力量，
她的双腿像是个只能提供短暂支撑和前后移动的附属品，
其余的动作都没办法完成，自然包括抬腿，
所以大姨已经很多年不会自己剪脚趾甲、搓洗脚底的死皮，全部需要别人代劳。
叁
阿尔兹海默症最大的危害是，攻击人的大脑，使人陷入退行的精神状态，
这两年大姨的记忆力退化得厉害，她记得一休，但只记得其中的一个画面，
小时候一休在院子里的竹林旁玩泥、挖土，
只要她说起一休，永远是那句，
“小一休捣蛋得很，在竹林边的土地上打滚，弄得一身泥，那家伙调皮得很”
说完总会“嘿嘿嘿”地笑上一阵，
没过多久，这段话又会原封不动地从大姨嘴里说出来，
而她丝毫意识不到自己的重复，还像第一次聊到似的，仍旧把眼睛笑弯。
其实仔细想想，大姨正在被迫以这样的方式，对自己的记忆进行断舍离，
先是模糊掉那些最边缘的、很疏离的关系网，
接着是交集很多但没留下深刻印象的人和事，
最终只留下最核心的几个人、最深刻的几件事，
就像昨天大姨坐在客厅看电视，瞟见电视机柜上摆放的她爸妈的遗照，
外公外婆已经离世二十多年，我对他们的记忆也只剩下碎片，
一开始她会不经意地聊起来，
“看你外公外婆照的老照片多好，坐得端端正正，慈眉善目的”，
接着，某个时刻她积攒的情绪突然爆发，
眼眶泛红的大姨，哭起来，“都死了，我爸我妈都死了，只剩下我了”，
眼泪从眼眶里不间断地留下来，大姨慌忙用手背擦掉，可怎么擦也擦不完，
看着她伤心的样子又心疼、又难受，想起小时候参加外婆的葬礼，
那时候我妈30多岁、外婆50多岁，她们俩走在送行队伍的前列，
我牵着我妈的手，她俩哭成泪人，
在大大的红色棺材即将被放入墓坑时，她俩突然失了控，冲上去拉着棺材不丢手，
旁边的人慌忙去拉，她俩干脆趴在棺材上放声痛苦，嘴里喊着，
“我滴娘唉，以后再也见不到我的娘，我成了没娘孩儿呀，以后再没人疼我念我了呀……”
而此刻的大姨，像极了那时的样子，被失去爸妈的委屈和遗憾整个淹没，
不同的是，如今她的年纪比当年的外婆还大。
总之，
衰老是人生的一个阶段，
可能习惯追求上坡路的我们，
很难接受，
但人生的进程是不可逆的，
岁月，
一定会在每个人的身上留下痕迹，
岁月的尽头，
一定是衰老。
公众号：豆芽儿很菜
,
