兴亡千古繁华梦，
诗眼倦天涯。
孔林乔木，
吴宫蔓草，
楚庙寒鸦。
数间茅舍，藏书万卷，
投老村家。
山中何事？
松花酿酒，春水煎茶。
——元·张可久《人月圆·山中书事》
徐浩峰又有新动作了，这回是关于他的新电影开机。将于六月份开机的电影叫《诗眼倦天涯》，取自元代散曲名家张可久的《人月圆》，全曲清丽淡雅，和徐浩峰那股书卷气倒是很搭。
徐浩峰的影迷们苦等已久的《刀背藏身》据说今年上映，可是一直迟迟没有定档消息，这回《诗眼倦天涯》即将开机的消息传来，倒是让大家奔走相告。已经确定的主演包括陈坤、周迅等人，很是让人期待。
在这期待的过程中，我又重温了徐浩峰的几部电影，从中提炼出五个关键词，算进入徐浩峰电影世界的五个切口，更是五把解谜的钥匙。
徐浩峰
想读懂徐浩峰，少不了这五把钥匙。
遗忘
徐浩峰总是热衷于描写一个失忆的时代。大的历史背景往往是兵荒马乱，人们个个自顾不暇，遑论关心国家命运和武学真传。能活下来就是好样的，身负绝世武功的大侠又如何，横死荒野，一样无人收尸。
何况记忆是有风险的，秉笔直书的，不肯屈服的，到头来难逃厄运，司马迁就是最好的例子。所以，干脆忘了吧，失传就失传，湮灭就湮灭。忘掉传承的武功，隐于市井，做个平凡百姓最安全。《师父》里面耿良辰（宋洋）拉车的时候活蹦乱跳，可武功练好了，立刻死于非命。
武功再高，也抵不过人心的鬼蜮伎俩，非得记那些武术秘籍干什么？全部忘掉，才能没有烦恼。
《倭寇的踪迹》里戚家倭刀法堂堂正正，威震江湖，可不到一代人就没人记得了，反倒被认为是邪门歪道。 戚家军的高手不肯忘，于是江湖血雨腥风。
《倭寇的踪迹》
《箭士柳白猿》里双喜继承了高超的箭术，成了武林仲裁人柳白猿，这箭术他不肯忘，于是卷入了一波又一波的纷争。
忘了的人会比较快乐，可偶尔也很尴尬。
《师父》里陈识（廖凡）练武之处被天津武馆的人发现，邹馆长（蒋雯丽）站在练咏春的木桩前，大声喝问：“连踢八家武馆的战绩就是这东西练出来的？”这问话里带着疑问、惊讶以及无知，她是真不知道。
这遗忘背后，既有武学传承中留一手防徒弟的戒心，也有武林中“强枝必剪”的古怪规矩。他们真忘了，于是开武馆混得风生水起，可总有不肯忘的人出来搅局，外来户陈识打了这帮人的脸，因为他提醒了这帮人：你们把祖宗的真功夫忘了。
是愤怒么？也不是，更像一曲挽歌。在善于遗忘的人们心里，无论多大的事儿，几个春秋过后，武林就会迅速遗忘。别说八家武馆被踢，就算踢了八十家武馆，当军阀决心插手武林，有更大的热闹可看的时候，还会有人在意这些么？
官修国史不足为凭，零星的真相散落民间，毕竟总有几个不肯忘的人，是为稗官野史。
女人
徐浩峰的审美很有意思，在他所有的电影里，女性大致分为两类：要么是杏眼含情，柳腰轻摆，是个柔弱而缺乏手腕的人；要么是杀气内敛，八面玲珑，是个美丽而又危险的人。
江湖上有迷信，出门在外，碰见僧道、乞丐和女人，多半没好事。古时候男尊女卑，想抛头露面的女人，得真有两下子。《一代宗师》里面叶问（梁朝伟）闯金楼，跟他交手的人中就有迎来送往的姑娘，风尘之中，亦有奇女子。
徐浩峰的很多镜头，围着姑娘的红唇白腿，不为别的，只为捕捉那一丝风尘之气。味儿不到，拍不出那份美来。
《师父》里面邹馆长一个寡妇，却撑住了天津武馆的门面。“男人打天下，女人要守住。”想守住基业，就不能只会打打杀杀，危险都被藏在了背后，玫瑰总是带刺儿的。郑山傲（金士杰）带着陈识看白俄女人跳舞，外行看的是白花花的大腿，而内行看的则是武功门道。
不声不响间，在徐浩峰的镜头下，旗袍掩盖了杀意，舞蹈遮蔽了阴谋。在各怀鬼胎的交谈里，桌上热茶冒出的水汽氤氲了整个江湖，让它显得没那么冷血和残忍。阳刚的江湖，终究需要温柔的红粉佳人来调和一下。
“花花草草，有人看会死，没人看也会死，男人对女人不重要，女人过得是自己的生死。”这句《师父》里的台词，可以当做徐浩峰所有电影里女性角色的一个注解。
有男人依靠固然不错，没男人照样活着。爱情是可选项，但从来不是必需品。生逢乱世，谁都靠不住，女人还得靠自己。
美丽是她们的武器，而独立是她们的名字，可能中间偶尔夹杂一丝顺从的伪装。
《刀背藏身》
规矩
徐浩峰最好的作品是《师父》和《一代宗师》，一为导演一为编剧，而两部作品都是民国背景的。老舍在小说《断魂枪》中写过：彼时的武林，已是一片暮气沉沉。这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。
礼崩乐坏的年代里，大家活着都是为了讨口饭吃，什么江湖道义、武林规矩，敢问值黄金几钱、白银几两？
有人选择背叛，同样有人选择坚守。
马三（张晋）欺师灭祖叛出师门，按规矩来，得废去武功，可他活得比谁都好。
宫二（章子怡）选择了报仇，奉了独行道，终生不嫁。
报仇这事儿，是多年以后才如愿以偿的，可见在邪恶横行霸道的时候，正义很可能正被打得满地找牙，虽然最后它总能到位，但是关键的时刻却是缺席的。
规矩很有意思。对信奉它的人来说，规矩比人大，为了别人眼中可能迂腐的事儿，得赴汤蹈火，一诺千金。对践踏它的人来说，规矩就是废纸，形势比人强，怎么划算怎么来。
这是飞速变化时代下难解的死结。你可以选择跟着时代走，也可以选择留下。我们或许心有疑惑，可电影里都演得分明。叶问去了香港再不北返，陈识入津也留下了真传，那些坚定身影的背后，都是时代的缩影。
在江湖的大规矩下，有的人活成了里子，有的人活成了面子，都是时势使然。
而徐浩峰自己呢？大概他借叶问之口回答了这个问题：“我选择留在我的时代。”这也是一种规矩。
藏锋
“刀为什么有鞘，不是为了杀，而是为了藏。”《一代宗师》里，宫老爷子常这么教育徒弟。
生活太难了，在江湖上行走，大侠也是人，不吃饭也会饿，也离不了柴米油盐。陈识吃螃蟹的时候，没人觉得他是个高手，可市井烟火的气息，却掩不住内心的豪情壮志。毕竟高手不是写在脸上的。
止戈为武，武侠以境界论，不战而屈人之兵才是高手，而高手最懂得内敛藏锋。逢人就骂街，遇事就打架，那是街头混混。
和文学艺术的想像不同，行走江湖，更多的时候是和和气气，招牌一亮，拱手抱腕间，一场矛盾就此消解，凭的是声望，留的是字号。
天下至柔莫过于水，可一旦发起水灾来，远非人力能够抗衡。徐浩峰的电影里，高手总端着一股劲儿，因为他们都在尽力藏锋。锋芒毕露的人，不适合行走江湖，老祖宗讲“木秀于林，风必摧之”就是这么个道理。
马三不懂这个道理，所以他成了万人唾骂的汉奸。叶问明白这个缘由，所以他是一代宗师。
兵刃
三尺白刃剑，丈二红缨枪，行走江湖，侠客总得有趁手的家伙。中国历史上兵刃繁多，可行走江湖时，常见的就那么几种，没听说过走江湖拎着一对儿硕大铜锤，扛着一柄开山大斧的。
但凡用奇门兵刃的，必有过人之处。
《师父》里，徐浩峰安排了一场长街巷战，各种兵刃让人大开眼界，各种类型的刀都有，甚至连子母鸳鸯钺都不缺，可以说是一场微缩的兵刃展览了。虽然为了影片效果做了一些改良和艺术加工，不过尚在可以接受的范围之内。
《箭士柳白猿》里面有高明的箭术，《倭寇的踪迹》里面有无双的刀法。不是说这些技巧有多么神乎其神，而是它们的载体千锤百炼。每一样的兵刃都是从实战中走出来的，它是武术技巧的实体展现，更是武侠电影的工具载体。
一部赤手空拳的武侠片，总归是差点意思的。徐浩峰用开杂货铺一样的罗列，向观众传递着一种“崇武淡侠”的精神，揭示着逝去武林的某种真实，哪怕这种真实已经受到艺术加工的二次处理，可却是如今的我们所能接触的、离武侠最近的真实了。所以，兵刃成了一种象征，武林的恩恩怨怨都云散烟消了，就剩这些兵刃还在诉说往昔的故事，仔细看去，都是没落的哀叹，低沉的挽歌。
徐浩峰在某次接受采访时曾说：“做叙事艺术的人，有两个守则，一是不做启蒙，二是不做重复。我不写武侠梦，只写观察到的现实，武林人士的精神痛苦，时代的矛盾和生活方式的急速转换带来的荒谬感。我要保留生活的质感。”
拿着这五把钥匙，就能打开一段尘封的过往，那些过去江湖里的真情实感，非得坐下慢慢品味不可，“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”在徐浩峰的电影里，有我们逝去的江湖梦。
【文/赵春晖】
,
