《八佰》好事多磨。张译饰演的“老算盘”因为技术原因，暂时也看不到了。对于一个喜欢张译的资深影迷来说，光是看过露出的预告片，欲望就已经被完全吊起来了。
现在，我们只能抚摸过去的影视作品，聊以自慰。
张译获得过金鸡奖最佳男配角、白玉兰奖最佳男主角，主演了多部热播电视剧，还塑造了十几部大电影中的黄金配角。陈凯歌赞他，“戏比天大”。另一位导演杨树鹏说，“不管你要什么戏，张译都能给你。”
01很多人看张译第一眼，几乎没什么印象，或者说印象不深。
在演艺圈，他的五官的确略平淡了些，既不是让人惊艳的帅气，也不是极有特色的丑，他几乎不具备传统意义上演员该有的样貌和条件。
北京军区战友话剧团彭彭老师回忆，他对张译第一印象是：“站没站样，站那儿八道弯那种……那么个瘦子，脖子又长，当时觉得这孩子形象不好。”
不光别人觉得他长得“对不起观众”，张译自己也是心知肚明。某个访谈节目，他率先对自己“下狠手”。他一本正经地说，“看到镜子里的自己，一天心情都不好。”
他以讲道理的语气向主持人灌输自己的理论：“就像一个不成文的法律规定似的，我一定要站在您（主角）的身后错半步，而且我必须要弯着腰，然后要变成一个流氓的形象……然后时代终于给我这种人一个机会了，虽然让我站在中间，但我老特别想出溜到边上去，因为小人物有无穷大的创作乐趣。”
别人玩命想出位想演主角，张译完全不在乎这些。他有一整套的理论，来说服别人，他为什么要对自己“下狠手”？或者说，从一开始，他就对自己的目标和方向，有了“稳准狠”的预判。
02年轻的张译愤懑又记仇。
学表演前，他一心想去北京广播学院（现中国传媒大学）学播音主持。他孤注一掷，表现得很决绝，大有壮士一去兮不复还的悲壮豪情，因此，他只在志愿表上填了“北广”。结果，他落榜了。
落榜后，张译很快收到了居委会发来的待业证。当时，哈尔滨话剧学院正好在招表演学习班，待业青年张译在家人的劝说下，算是被领进了门。
学了半年的表演，张译终于爱上话剧。为了能随时随地看表演，张译选择北漂，恰逢北京战友话剧团学院班招生，20岁的张译穿上军装，如愿成为话剧学员。
那时，他只要忙完手头上的事情，第一时间就跨上自行车，从解放军艺术学院骑车两小时到北广。后来，他又一本正经地说，当时只有一个信念：“我必须要去它（北广）的厕所撒泡尿。”
“既有动物性，又有报复性。上厕所出来，我就说了一句话，北京广播学院不过如此。”
十几年后，张译感慨当年的行为太过幼稚，“什么不过如此呀，人家历史悠久，培养了无数优秀人才，你张译是个什么东西呀？”
他总是这样，每次刻薄起自己来，总是语出惊人，用词狠毒。
尽管长得不好看，但张译字写得好看，会议记录写得也快。所以，剧团领导根据特点，培养他写报告。除了会议纪要和报告，张译的副业是撰写晚会的串场词，单位大大小小的晚会几乎都出自他手。
2000年，战友文工团开始排演《士兵突击》的话剧版《爱尔纳·突击》，张译跟着做了三年的场记。父亲为了支持他的工作，寄来了两本书——《实用公文》和《公文写作技巧》。
某次，《爱尔纳·突击》导演喝多了，搂着张译肩膀，苦口婆心地劝他：“你不能再演戏了，你演戏就是个死啊！”
后来，这段经历经常被张译当段子说，但背后的心酸、无奈、自卑、和自我否定拧巴在一起，这种滋味只有他知道。
2005年，他在《乔家大院》饰演小杂役长顺。导演胡玫和张译闲聊时说：“男演员28岁再出不来，你呀，就洗洗睡吧。”
032006年，《士兵突击》开拍，为了获得史今这个角色，张译毛遂自荐。他竟然发狠，足足写了三千字的自荐信，终于打动导演康洪雷。
这一年，张译正好28岁。
当时《士兵突击》的拍摄时间，正好和文工团的任务冲突，在脱军装和拍戏的选择中，张译在夹缝中思虑再三，下狠心提交了转业报告。
从此，张译凭借班长史今这个角色被观众记住。让人印象最深的一幕是，史今在天安门前退伍，从拼命隐忍到忍不住大哭，嘴里还含着半颗大白兔奶糖。
那是全剧的杀青戏，拍摄当天，张译接到单位电话，告诉他转业报告批下来了，他不再是军人了。那天戏份拍完，张译蹲在地上痛哭，起不了身。
《士兵突击》之后，张译火了，出名了。
这部剧播出后，他穿着大裤衩出门买鸡蛋，结果被人认出来，他提着鸡蛋兜头就跑，女孩儿在后边猛追，结果跑得太急，鸡蛋在树上撞碎了，张译红着脸继续跑，蛋液顺着网兜往下滴。
和张译有关的段子中，总绕不开那些和演技相关的故事。
2014年，《亲爱的》电影中，黄渤为失而复得的儿子举办生日宴，张译在剧中灌下半杯白酒，捏着孩子的脸狠狠地吸了一口……悲悯、怨恨、失望、嫉妒，那种表演张力似乎能穿透屏幕，爆炸开来。
事实上，张译的表演之路充满了故事和“事故”。在《亲爱的》开机发布会前一天，陈可辛导演才给张译发了一个只有几场戏的剧本，他说：“你赶紧看一下这个角色，明天来参加我们的发布会。”
张译一头雾水，以为需要他来帮着站台撑场子。
第二天到了后台，熟人黄渤疑惑地问他：“你来干嘛？”张译直接回答：“我也不知道我来做什么。”
临上台前十分钟，他还在纳闷，为什么陈可辛要找自己演一个没文化的暴发户？张译对土豪这个标签排斥了30年，自认身上没有一丁点暴发户特质。他丝毫不掩饰自己的偏见，逮住陈可辛问，陈答：“我就是想找个不像大款的人来演大款的角色。”张译带着怀疑进了组，演了一个中学文化水平的富商。
后来这个角色帮他夺得了演员生涯的第一个专业奖项：金鸡奖最佳男配角。
看完张译的表演，贾樟柯又盯上了他。他决定让张译在《山河故人》里，再演一个“不一样的大款”。张译一看，这是一个彻底没文化的煤老板。张译提出怀疑，一口拒绝，可贾樟柯不接招，转头就只和他聊山西方言。
张译对山西话感兴趣，一口气连说几个像模像样的词汇，贾樟柯夸他：“说得太有味道了。我这个角色要求说彻底的山西话，你可以吗？”张译没转过弯，满口答应：“山西话，我可以练啊。”两人满心欢喜地道别。
回程路上，张译的车子被一个司机追尾，对方不承认酒驾，张译就打开手机录音套他的话，从“保险杠多少钱”又聊回了“喝多少酒”，完了赶紧报警。此刻他才回过神来，刚刚好像也被贾樟柯这么晃了一枪，稀里糊涂就答应了演煤矿主张晋生的角色。
后来，他为更好表现客居他乡的老年张晋生，张译提议增加一个下垂的啤酒肚，于是年轻时的刚愎得意与老年的失意孤独，又理所当然地形成了默契呼应。
此后，他又在《老炮儿》里客串城管“张队”。他给了别人一个嘴巴，又挨了一个嘴巴。
不到五分钟里，张译从开始的嚣张跋扈，到最后认怂装孙子的劲儿，完全表现出你了解的“城管”形象。
042016年曹保平导演的《追凶者也》里，张译完全牺牲形象，饰演剧中的大反派。他是冷酷的、暴力的，也是夸张的、欢脱的。他是心狠手辣的杀手，也是一脸呆萌的蠢贼。
这本来是一个有点矛盾的角色，从出场到完结，人物一直在跳跃着前进，但张译完全融进了戏里。后来有人说，这部剧他比主演刘烨演得好多了。
其实，刚开始有两个角色让张译选。一个演偷车的古惑仔王友全，另一个就是杀手董小凤。张译看完剧本，考虑了三个月，最终才决定饰演杀手。
他让这个杀手戴眼镜，穿白色西服。杀人前，还会特意脱掉外套以免弄脏。可是这塌肩撇腿的走路姿势，却能让人清楚地看见他光鲜皮囊下并不美好的真相。
找不到照片杀错人，在车上睡着跟丢人，心急火燎的一直吃不上一碗面......这个常常犯二出岔子的杀手，到最后弄得自己灰头土脸鼻青脸肿，让人发出痛快的嘲笑声。
重重围堵下，张译色厉内荏地挥着手臂，内心的虚弱与畏惧无处遁形。片子最后，他声嘶力竭地发狠话，令他之前的所作所为，有了一种出人意料的翻转，也让人看到“杀手”张译的狠劲儿。
05如今，有大把的人“因为片里有张译”而进电影院，但面对名声和公众喜爱仍旧不够自信，每当有影迷在现场尖叫，主持人问他什么感觉时，张译总是尴尬而不失礼貌地笑笑。对此，他有些心虚，“觉得粉丝的尖叫不属于我。”或者“我总觉得我是个假的。”
不演戏的时候，张译还在和自己较劲。他从不轻易放过自己。
在生活中，他像强迫症一样对自己严苛，比如：
把抹布像叠军被一样叠成豆腐块；把想看的电影按照国别、导演、所获奖项分类，再按照目录存放在硬盘里；手机里560多个App必须是最新版本，每到一个地方，第一时间连上无线网，一个不落地进行更新；App会严格按照类别分好，再遵循飞机对飞机头，火车对火车头等原则把图标排布完美。张译说，这就是自己想要的生活。
相交十几年，李晨只见过一次张译难过，“打碎了牙往肚里咽，他不会把自己的负能量太多地分享给别人。”
张译对于这样的人生想得特别清晰。他说，“过去闲得要死，总希望有工作，总希望忙，我希望挣钱，我希望事业有起色。现在老天爷给了我这个，我干吗不珍惜呢？”
本文根据《人物》杂志、腾讯专访等公开资料整理
,
