王建国越来越严肃了。
最新一期《脱口秀大会》聊孤独，王建国一上台就把大家整懵了，“孤独是我在这个世界上最爱的东西，也是唯一爱的东西。我爱的不是绝对孤独，屈从性孤独，我只爱认知障碍型孤独和主观迷幻孤独。”
其他人都是借着孤独的梗插科打诨讲笑话，只有王建国特别认真地在探讨孤独的学术性。
“我非常喜欢孤独，只有孤独让我感到平静，安全。我一直是那个守墓的人，这个世界是我看的坟。”
都是掏心窝子的话，就不那么好笑了。
这大概也是王建国与李诞的本质区别。有网友说，“李诞是真心实意扯各种淡，王建国总还忘不了用扯淡来建设国家。”所以，王建国就总不如李诞那么好笑。
好不好笑有那么重要吗？有。
这一期节目里，选手卡姆也讲了一个笑话，他说自己养了一只黑白相间的小狗叫卡力多，卡力多在拉丁语里的意思是笑果文化传媒有限公司。
李诞正好是笑果文化的联合创始人。他翘着腿问卡姆，“你为什么给狗起公司的名字，能不能给我解释一下。”
卡姆也很叛逆，“这是一个幽默，其实不是，就是为了一个笑点我这么胡说的，我以为你会理解，当企业领导人当太久了可能容易这样，我也理解。”
虽然两边儿都是开玩笑，但玩笑里总有一些真心话。这一季的《脱口秀大会》采用了残酷开放麦和积分赛来筛选选手，把每个选手都搞得很崩溃。而李诞是坐在台前的领笑员，是做开场cue流程下评语的蛋总，他与王建国，还是好朋友，但不再坐一块儿。
时间回退到2012年，那时候王建国还不叫死胖子叫国仔，李诞也不叫蛋总叫蛋蛋。李诞还不是王建国的领导，王建国打起李诞也毫不手软。
第一期《今夜80后》脱口秀开播，主持人王自健出场，现场掌声雷动。他说了三次“请坐”，观众才平息下来。当时节目仅仅播出四期，收视就升到全国第二。
王自健在节目里总爱调侃三个人，赖宝建国和蛋蛋。赖宝，吝啬，贪酒，臭不要脸。建国说一口东北话，日常就是吃饭睡觉打蛋蛋，而蛋蛋总眯缝着小眼睛，显得很无辜。
有人问王自健，为什么每次都拿这三个人开涮，王自健也开玩笑，“说他们几个一点事儿都没有，因为他们几个都是我们台里的临时工。”
那时候赖宝、蛋蛋和王建国都是“80后”的编剧，一开始只是埋头在后台苦哈哈地写稿子。赖宝说，“刚开始写段子有种当小三儿的感觉，我总在背后，段子给别人用了。”
但很快，王自健把这几个朋友也推到了台前来。那时候，王建国是这几个人里最出挑的。节目组甚至专门给他开了一个小剧场就叫《国仔来回蹦》，建国一个人站那就是逗哏，蛋蛋程璐思文都是给建国当捧哏的。
后来赖宝出走，王建国和蛋蛋就成了搭档。两个人还一起拍过一个衍生短剧叫《诞国兄弟》，王建国与李诞是这部剧的编剧，也是主演，演得很卖力，可惜最后短剧也没卖出去。
做演员这事儿，李诞和王建国都是被逼的。但李诞很快就适应了也想开了，而王建国一直有点懵。李诞说，“他主要是没有那么坚定，所以脱口秀这事还是给他带来了很多的痛苦。”
也难怪李诞能走到最高处，这一帮脱口秀演员里，最有做艺人自觉的，就是他了。
一开始，“80后”里最受欢迎的是王自健。他靠说相声起家，在北京有个相声小二班，人称“小王爷”，想买他的相声票，得提前半个月在网上预定。
在说脱口秀之前，王自健的偶像一直都是郭德纲。虽然总有人拿他和郭德纲相提并论，但王自健觉得自己永远也超越不了05、06年的郭德纲，“我就是普通天才，他是大天才。”
2010年，德云社闹出打记者的风波，停业整顿，郭德纲也被同行排挤。只有王自健站出来力挺郭德纲，还和搭档张伯鑫讲了一出《我爱郭德纲》的相声段子。
没想第二年，王自健和张伯鑫演的《歪唱太平歌词》就惹出了乱子，遭到封杀禁演。王自健和张伯鑫分道扬镳。王自健来到上海，接下了《今晚80后脱口秀》。
脱口秀红了，相声反倒式微。王自健曾在里不指名道姓的说，别的台模仿他们，弄一DJ，弄一通道，弄一人说脱口秀。种种都能跟郭德纲在江苏卫视开的节目《郭的秀》对上。郭德纲也发了一条微博回应，“一阵云迷一阵晴，昨日寒虫今日龙。”
别看王自健长得随和，总挨老婆揍，他言语里的棱角很分明，也很尖锐。
有一年，他去上乐嘉的访谈节目《首席夜话》。说到赚钱这事儿，住在北京城郊回龙观的王自健就说了，“我不缺钱，钱买不到我。”
有老板过生日，出价三十万请王自健出席，他拒绝了。他说，“我不干这种事，你不是我朋友。”观众不信，“如果三十万不行，那三百万行不行？”王自健还是坚持，如果他不是真心交朋友，只是为了面子请我去，我不去。
节目最后，乐嘉让王自健说一段命题脱口秀，不把观众逗笑不准走。王自健也坚持，就是不说。“就不准走是吧，那大伙儿都等着吧，因为做不到。不能把没准备好的东西拿出来，这是尊重。”
乐嘉有点尴尬，讪讪地圆场，“我担心观众会觉得你不能即兴，没本事。”王自健耸耸肩，“那就，没关系嘛。”
2014年，笑果文化成立。四位创始人里，有《今晚80后脱口秀》制片人叶烽，还有唯一的一位编剧李诞。没过两年，笑果文化拿到了来自王思聪的普思资本天使轮融资。
2017年，是有头有尾的一年。年初，腾讯视频和笑果文化联合出品的《吐槽大会》第一季火热开播。年末，《今晚80后脱口秀》正式谢幕，李诞缺席。
王自健站在台上说了最后一个段子：“等我以后有了徒弟，也要把毕生的段子都传给他。”结果传完，徒弟叫苦了，“师傅你传的这些段子，徒儿用不了啊。”“这些段子里有大量的蛋蛋和建国啊，这两个人已经没了十几年啦。”
李诞忘了自己是为什么没有去录最后一期“80后”，但他后来澄清过，他与王自健并没有不和，王自健离开，也只是因为“说脱口秀说腻歪了，他不愿再说了”。
从此，脱口秀从电视时代，进入了网播时代。王自健不再说相声，也不再说脱口秀，只是偶尔演演电影，上上综艺。离婚后，一度传出他患了抑郁症的消息。但现在他的日常倒是挺平静，就是养养猫健健身。
他在微博写，“想像朴树那样，坦然的与世界格格不入，不以此为耻也不以此为荣。”
当初80后的那些脱口秀演员，比如王建国、池子、思文、史炎、梁海源，都和李诞一起，去了笑果文化。
虽然李诞嘴上说着自己是个没用的人，但他是最快适应环境的人，和这个快速变化的世界一起运转得挺顺溜的。公司内部流传着一个说法，李诞只要好好活着就是kpi。他总是出活最快的，每次嘉宾名单给到，永远第一个交稿。站在台上，他总是能从容应对节目组和赞助商的各种刁难。李诞很少在段子里表达个人态度，他就是能让每一个人都笑出来，还是舒心地笑。
李诞说，“我的价值观就是都可以，都行，真的，都行，都可以，咋都行。”
王建国就不行。虽然他大多时候都在写破烂的谐音梗，但偶尔总有那么一两次，憋不住心里话。
吐槽大会上，王建国忍不住吐槽过金主爸爸，“这里本来是有一个强植入的广告，可是客户嫌我咖小，给别的明星说了，我这不能空着，就改公益广告了。谢谢啊。我这里不需要你们欢笑，我需要你们悲伤。太有意思了，真专业，上台前一个小时改稿子，我给你改成这样，对你的品牌有什么好的帮助吗？逗我呢，小淘气。”
今年，他有所收敛。《脱口秀大会》第二季第五期，谈到欺骗，王建国说，有时候要骗过自己才能活下去。
“每次要见客户的那一天，都是精神饱满地起床，洗脸刷牙换上干净的衣服，打开衣柜翻出一副崭新的笑脸，贴在脸上。把电脑一揣，把尊严一扔，推开家门，走喽卖笑去喽。”
客户各种讽刺挖苦甚至是威胁要撤资，王建国还得笑，“这不还是为了你。我知道你要践踏我的人格，所以我早就把我的人格捏碎碾成齑粉撒在柔软的天鹅绒上，这样你在践踏的时候啊，不会伤到你。”
一向很捧场的李诞，听到这一句，笑不出来了。
曾经有段时间，王建国的偶像是九把刀，梦想成为一个小说家。他在晋江写了几十万字字的小说连载，还给自己取了一个笔名叫“蛆”。
李诞和王建国为了“小说家”的问题吵过。王建国觉得，只要是个拿小说挣钱的人就叫小说家。但李诞坚持，你必须有造诣才能用“家”。如今，李诞已经出了三本书了，王建国还在憋大招。
去年公司给王建国放了半年的假，让他弄个剧本出来。记者问他，会再把《诞国兄弟》弄回来吗？王建国的回答也很实诚，“你说老李（李诞）现在还能拍这个吗？咱得给人家多少钱啊？”
今年4月1日，王建国开了一个新账号叫“隔三岔五国仔饭”，转身做起了美食博主，听起来简直像个愚人节笑话，但并不好笑。
做饭的王建国完全没有讲段子的王建国那么好笑。一丝不苟地切菜，煮饭，一丝不苟地吃饭，吃的时候还会很严肃地聊点人生鸡汤。
王建国做的都是东北菜居多。炖羊排的时候，他会说，“我想我爸了，因为他给我买羊吃。”做酸菜的时候，他会说，“等以后我回东北定居，高低在屋里都弄一个大缸，阳台那屋不住人我都得积酸菜。”
他一直有个特别幼稚的梦想，“等钱赚够了，就回东北，买一个小房，装修成自己喜好的样子，天天蹲在屋子里就写小说做饭，享受余生。其实我知道，钱是赚不够的，人总得有个念想不是。”
李诞爱喝酒，王建国爱做饭，也许从一开始，两个人的人生就注定了有分别。爱喝酒的人，必须活在人群中，推杯换盏推心置腹，在酒桌上建立自己的人脉。爱做饭的人，常常是躲在油盐柴米里，切切嘈嘈，庸碌的一辈子也就那么过去了。
所以，李诞曾经是个文青，现在越来越像个明星，王自健曾经是个明星，现在越来越像个隐士。只有王建国，还是王建国。虽然他本名不姓王，也不叫建国，但他一直就是普通人的样子。有些天赋，但不足以脱俗。逆天改不了命，还是要尽力挣扎一下，总在反复劝说自己与反复审视自己之间来来回回地拉扯。
这大概就是每个普通人在无法回头的生活浪潮里，浮浮沉沉奋力扑腾的样子。
王建国心里也明白，自己做饭，其实就是一个做家常菜的水平。
“一个五花肉都用了八百多遍了，那水平能有多高。那为啥还要这么做呢，我就是想努力做点什么。其实我也特别特别讨厌努力，但我更讨厌虚度光阴。三十岁之后，这个想法更强烈。我就经常听到自己对自己说，不要虚度光阴，不要虚度。”
参考资料：
《李诞，浅薄如水》作者：谢梦遥
《王建国的脱口秀人生》作者：汤博
《李诞：我决定充分暴露，泥沙俱下》 作者：欧阳诗蕾
,
