编者按：这里是一个怀旧剧场。
1.
18年前上映的《瘦身男女》，大概不够被称作杜琪峰和韦家辉这对银河映像经典拍档的代表作。但没人会否认，它是一部无论身处于哪种感情状态都很适合去观看的电影。它的主题曲《终身美丽》也和这部电影相辉映，成为了很多观众心目中不可替代的经典。
《瘦身男女》海报
《瘦身男女》在商业上无疑是成功的，这部电影留下的影像里，刘德华39岁，郑秀文28岁，两人都处于各自事业的巅峰期，加上之前两人合作过银河映像的《孤男寡女》便取得了不俗的商业成绩，《瘦身男女》在新世纪的头一年，也顺理成章地以四千万港币勇夺香港全年票房第二，仅次于周星驰的《少林足球》。而刘德华与郑秀文的组合也成了一对经典的银幕情侣形象。
刘德华事后回忆起自己的商业作品时坦言，他最喜欢的一部是《瘦身男女》。天王最喜欢这部作品是有道理的，电影讲述了一段美好到几乎不可能实现的都市童话。
（以下是剧透，没看过电影的朋友直接跳转至第二部分）
Mini Mo（郑秀文饰）遭受失恋的打击后换上了暴食症，体重迅速升至260磅，再也不是从前那个身材窈窕的她。而Mini与初恋情人黑川约定在十年后的日本相见，十年后，黑川已经成了极富盛名的钢琴家，女粉丝无数，每次黑川的演出，Mini必定到场，然而却一次都没被黑川认出来。
终于有一次，Mini摔倒在黑川面前，黑川极其友好地与她打招呼，并向助理索要自己的海报，签名送给Mini，但旧貌不再的Mini即便离黑川只有十几厘米的距离却依然没有被认出，她深感自卑。
悲愤交加的Mini决定去自杀，却发现自己的脂肪太厚而无法上吊，这时她偶然相识了跟她同样体型极胖的肥佬（刘德华饰），而两人碰面的第一幕，便是Mini自杀的窘态。
出于同情，也出于Mini的威逼利诱和死缠烂打，肥佬决定帮助Mini减肥——这里你不用追求“肥佬为什么会帮Mini”这种严谨的逻辑，你知道对于香港电影尤其是爱情喜剧来说，去计较严丝合缝的叙事逻辑反而会显得没劲，总之，肥佬和肥婆（电影中称呼）决定共同努力，帮助肥婆Mini重塑魔鬼身材，追回属于她的爱情。
《瘦身男女》截图
肥佬以地狱式减肥方法锻炼Mini，这也是全片笑料最多的地方，你能看到千禧年各类靠谱的、不靠谱的减肥方法一应俱全被展现在了电影之中。而为了让Mini减肥成功，得到更多的金钱去专业的塑身美容机构减肥，肥佬想了一个办法：在日本街头做人肉沙包，被前来泄愤的客户们拳拳到肉地打。
靠着肥佬的努力和瘦身美容机构的专业训练，Mini最终恢复了原貌，前去赴黑川的十年之约，黑川向她提出求婚，她也顺势答应，出席各种上流社会场合与电视访谈。
然而去电视台观看她和黑川结婚视频剪辑的Mini却偶然间看到了肥佬在街头被打的电视纪录片素材，本身便对肥佬日久生情的她，看到肥佬为了她不计回报地挨打，压在心底的感情终于释放出来。
想必你也猜得到，结局是不出所料的大团圆，而黑川和他的日本女友反而因为失恋成了胖子，踏入了下一段“瘦身男女”的循环中。
2.
对于当时买票去戏院的观众来说，《瘦身男女》的最大看点来自于刘德华和郑秀文的胖子扮相，本世纪初的香港虽然已经摆脱了电影粗制滥造的标签，但刘德华与郑秀文两位天王天后需要往身上贴三个小时的硅胶才能完成的发胖效果，与该片五年前同样是将演员化妆成胖子的《肥佬教授》（The Nutty Professor,1996）相比仍有差距。
Mini Mo（郑秀文饰）与肥佬（刘德华饰）
不过，杜琪峰、韦家辉以及银河映像的班底在电影里用一个个惊喜的小桥段弥补了特效妆的不足。刘德华也因为这个装扮让他变回普通人，撕开了饱受诟病的“刘德华演技”。
其实从雨果的《巴黎圣母院》到陀思妥耶夫斯基的《白痴》，将主角设定为身体有所缺陷而不被社会接纳的情节历来是文艺作品喜欢的手法，这种主角的设定往往用以对比出所谓正常社会的荒谬，而《瘦身男女》之所以只停留在爱情喜剧却没有成为银河印象代表作，就是因为，电影的主题表达仍然稍显俗套。
全片贯穿的价值观除了努力变瘦之外，还暗含着一种表达：胖子是不配得到爱情与尊重的。当最后Mini找到肥佬时，发现他也瘦了下来，当帅气的刘德华与郑秀文相拥，观众所为之感动的依旧是帅哥和美女的爱情。
但有个问题是：如果Mini最终没瘦下来，是否还有和黑川重归于好的剧情？而如果肥佬还是之前肥胖的样子，那Mini找到他的时候两人又会否在一起？本片讨好了绝大多数观众的原因在于我们没有胖得如此夸张，但如果是肥胖人群观看电影，难免会有被冒犯之嫌。
不过抛开所谓的政治正确，《瘦身男女》依然是一部精彩的爱情喜剧片，相比于《孤男寡女》来说，《瘦身男女》的情节成熟了很多，没有虎头蛇尾，杜琪峰在处理爱情喜剧方面的技巧逐步走向纯熟，也为后来杜琪峰、刘德华、郑秀文三人合作《龙凤斗》和《盲探》打下基础。
说完电影，我们再来说说演员。
2001年，临近不惑的刘德华开始转型，他凭借在前一年八月发行的专辑《男人的爱》，一改往日形象，专辑封面的造型便是唇边浓厚的胡须，而主打曲《男人哭吧不是罪》火遍华语乐坛，而再前一年，刘德华凭借同样是杜琪峰导演的作品《暗战》首次摘得香港电影金像奖影帝桂冠，加上之后的《无间道》，电影与音乐都帮助他成功完成了转型。大家对刘德华的印象也从帅哥向“有型的男人”转变，而《瘦身男女》也是他转型的一部分——华仔已经开始尝试让观众接受“不那么帅的刘德华”了。
郑秀文在2001年正处于事业的巅峰期，1999年她的专辑《很爱很爱郑秀文》主打曲《插曲》打破了“四大天王”一连6年的垄断，夺得十大劲歌金曲“金曲金奖”，而2000年，她的《独家试唱/独一无二》和《煞科/眉飞色舞》成为华语乐坛最热门的disco舞曲，郑秀文也被乐评届称为“1990年代中后期以来香港女歌手中的舞曲第一人”。
《瘦身男女》也是其职业生涯中在香港票房最高的一部影片，这部电影令刘德华和郑秀文双双获得香港电影金像奖帝后提名，而同时电影主题曲《终身美丽》也夺得了第21届金像奖最佳电影原创歌曲。
3.
《终身美丽》出现在电影中是Mini在美容医院减肥、肥佬在横滨街头挨打的镜头剪辑以及二人重逢之时，当Mini运动、做光疗和肥佬被胖揍的画面交叉在一起，着实让人感动。
这首歌的成功也蔓延到了电影之外，劲歌金曲、中文金曲、叱咤流行和新城劲爆四大颁奖礼上，《终身美丽》均斩获年度十大金曲，成为了郑秀文的代表作，同年演唱会也是反应热烈。也是在这一年，郑秀文宣布不再参与四大乐坛颁奖礼的角逐——正如谭咏麟、梅艳芳、张国荣等香港乐坛的传奇曾经宣布不再领奖，这也代表了郑秀文已经成为地位再不需要奖项证明的天后。
《终身美丽》作为电影主题曲，好就好在歌词既可以照电影的情节理解、又可以作为普通情歌对为自己付出很多的爱人表白。“你那手指再笨拙再粗”、“只得你沉重身影”，不由得让人想起片中的肥佬。而副歌部分既指片中二人拉手指约誓，也可以表达对恋人鼓励自己的感激。
莫非可终生美丽
才值得勾勾手指发誓
对你不止感激敬礼
当你知己才是虚伪
莫非多一分秀丽
才值得分享我的一切
给我自信 给我地位
这叫幸福 不怕流逝
任他们多漂亮 未及你矜贵
《终身美丽》歌词的理解并不是说一辈子都需要美艳动人，而是指有了爱人的陪伴和付出，便有了自信和动力，这样的自己才最美。
这首歌的词曲分别来自林夕和陈辉阳，他们在香港乐坛创造过无数经典，除了《终身美丽》之外，还有《明年今日（十年）》、《K歌之王》、《痛爱》、《暗涌》、《人来人往》等，陈辉阳擅长用弦乐将一首流行歌写出荡气回肠的旋律，《终身美丽》的曲子本身就完全可以当作一首纯钢琴曲，林夕的歌词又为其增色，才造就了这首经典。
而《终身美丽》的演唱者郑秀文，也完全配得上这首歌名。
出道时的郑秀文
出道时还是婴儿肥的她，通过自己的锻炼和节食瘦到了后来的骨感身材，那时候的她三餐只吃水煮青菜，实在受不了的时候才会吃半块腐乳。
努力瘦身后的郑秀文
据她自己的形容，待在家里连刷牙都没有力气。整个人似乎垮下来了，没有勇气去做任何事。
而四十岁之后的她加大了自己的运动，微博上她讲述了自己的心路历程：四十多岁的代谢是龟速，只能尽力提升，生理时钟不骗人，没有人可以永远不老，需要自己的努力保养。
郑秀文微博截图
而拍摄《瘦身男女》期间，她也把这种对自己的苛刻贯彻到了片场，每天她都是来片场最早、走得最晚的人，就连金像奖颁奖礼当晚，作为嘉宾需要出席的她也是待到片场收工之后才去。
美国的化妆师史蒂夫告诫过，硅胶黏贴在身上的时间不得超过八小时，而《瘦身男女》往往一拍就是10个小时，令史蒂夫大为惊讶，而因为工作过劳和天气变化，郑秀文的哮喘旧疾也因此复发。
“终身美丽”四个字在我看来，完全是郑秀文本人的写照，也衷心希望时光能善待她，让命运给这位努力的天后一个好的答案。
,
