关于读书，从古到今，圣人贤士、英雄豪杰、文人骚客各色人等的论述浩如烟海。纵观这些论述不外乎读书可成就功名、可增长知识、可陶冶情操、可开阔视野等等，凡此种种，都摆脱不掉读书的功利之心。
我自认为，人生来不管喜欢不喜欢，多多少少都是要读一些书的，特别是在当今这个知识大爆炸的时代。当然，不是所有的人都会培养出读书的兴趣和爱好，我所认识的人中，有人一看书就头疼，所以一生也看不了几本书。
小时候，生于穷乡僻壤，文化的贫乏自不待说，加之赶上十年动乱大革文化命的时代，别说古今中外经典名著，能看到的铅印文字就是村上大队部的“两报一刊”，上小学时才看到《西安晚报》。因此，中学之前我读过的课外书屈指可数，都是一些烙上那个时代印记的作品，如浩然的《西沙儿女》《艳阳天》，还有已经想不起作者的《江畔朝阳》。
印象最深的是读《狼牙山五壮士》。这本书是在一年的暑假里，为生产队看守高粱地，主要是驱赶成群结队的鸽子时，坐在地畔的柿子树上读完的。记得看到结尾时，天已黄昏，夜露已降，微风带着些许凉意，翻动着已经残破不堪的书页，五壮士们舍身赴死的画面，深深地留在了我的记忆里。
当然，成长于那个特殊年代，不能不提连环画“小人书”。可以说，我们这代人人人都有一个革命的“小人书”世界，《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等八个样板戏，《地道战》《地雷战》《鸡毛信》等抗日连环画，是最常见和流行的课外读物。记忆最深刻的是《鸡毛信》里的情节，把小英雄海娃机智勇敢、沉着冷静的形象描绘得深刻而生动。
上高中的时候，我才真正接触并读完了第一部中国古典名著《红楼梦》。同样是暑假，因为有了这样的阅读经历而变得不同寻常。不论在故乡的田间地头、山梁沟峁，还是在窑洞昏暗的煤油灯下，我完全被《红楼梦》书中的情节和人物所吸引，至今还记得读到林黛玉去世时，我真听到了一阵如泣如诉、摄人魂魄的仙乐从阴沉的天际间飘过，让我感到惊异不已。由于书是借同学的，本来我是想再认真的读一遍，可惜只看到三十多回，就不得不把书还回去了。
真正大量读书是在高中毕业来到古城之后，十年动乱刚刚结束，百废待兴，文化的春天萌芽初开，幸运的是与我同住的朋友是一个文学爱好者，他购买收藏了大量世界以及中国古典名著，单身宿舍的写字台及箱柜之上堆满了他的书籍，我可以随时借阅。从《约翰克里斯朵夫》《安列卡列尼娜》《悲惨世界》《红与黑》《罗曼罗兰》，到《少年维特之烦恼》《三个火枪手》《漂亮的朋友》；从莫泊桑、司汤达、塞万提斯，到列夫托尔斯泰、车尔尼雪夫斯基，这些世界名著及文学巨匠，在我人生的青春之旅上打开了一扇扇引人入胜、充满诱惑和惊奇的窗户，让我时而惊喜，时而伤悲。
那一段时间，我的情绪、我的思维，甚至我的言行，都沉浸在一部部文学巨著构建的人物和情节、语言和环境之中。与此同时，我闲暇上街走遍了古城各个有名的大书店，并购买了一些哲学、美学、文艺理论、文学创作等方面的书籍，了解了中国当代哲学家、美学家华岗、李泽厚、王元华以及一些外国著名哲学家、艺术家，几乎买齐了黑格尔的《美学》著作。
参加工作之后，孑然一身的我除了工作、吃饭、睡觉，逛书店、看书几乎成了每天唯一的爱好。这个时候，虽然随时都能买到自己喜欢的书，但居无定所的生活、随时流动的工作，让我的藏书成了大问题。单位的更衣柜，集体宿舍的壁柜，甚至临时借住的朋友家里，都成了我寄放书籍的地方。因此，书虽买的不少，其中也不乏一些好书，但搬来搬去最后大部分都散失了。这段时间也是我从买来的书籍中，囫囵吞枣接触心理学、逻辑学、伦理学、哲学、美学以及文艺理论等知识的时候。由于不能潜心深钻于某一专业知识，所以收获甚微。
八十年代末期我终于成立家庭，先是租赁一间简陋的平板房，后搬到单身宿舍，其间皆因住所逼仄而容不下一副书柜，书总是堆放在桌上地下，尽管还时不时地买一些喜爱的书籍，无奈无处收藏，总觉得将书胡乱堆放一隅，是对书的大不敬。
真正将多年购买留存不多的书放进书柜的日子，是2000年在城南有了一个三居室的住所之后。装修房子时专门制作了两个书柜，多年过去了，虽然我从城南又搬到了城北，那两个书柜却一直陪伴着我。随着家里藏书的日益增多，两个书柜已经难以容纳，一些新买的书只能另觅地方收藏了。
这就是我读书、买书和藏书的大体历程。转眼已经过了知天命的年龄，时空转换，时代已经进入了自媒体时代，逛书店的习惯依然未改，但面对满架装帧愈来愈豪华、版本愈来愈繁多、价钱愈来愈昂贵的书籍，总有一种“望洋兴叹”的感觉，在买与不买之间徘徊到腰酸腿疼、两眼昏花，最后往往是两手空空而归。伴随着互联网技术及图书出版业的日新月异，文化泡沫泛起，阅读的碎片化不仅影响着人们的思想与行为，也使潜心读书、静心思考成为一种不合时宜的行为。
北宋著名文学家苏轼曾言：“自秦汉以来，作者益众，纸与字画，日趋于简便，而书益多。老儒先生，自言其少时，欲求《史记》《汉书》而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，唯恐不及。近岁市人转相摹刻，诸子百家之书，多且易致如此，而后生科学之士，皆束书不观，游谈无根。昔之君子见书之难，而今之学者有书而不读，为可惜也。”看来，900多年前人们读书的情状和当今没有多大差别。
这使我想起在我的书柜里，也有相当一部分书至今被束之高阁，或刚买回来时翻看过几页，终究或因忙于各种琐事或因沉于懈怠而未读完，这不仅仅是可惜能说得过去的。
