■星眼读书/温星，阅读推广人
今天推荐三部诗人的作品，先列个菜单：
《旧山水》，作者：雷平阳
《意向的帝国：诗的写作课》，作者：黄梵
《两日晴 郁达夫：绝句小说诗》，作者：肖水
除第一部是约十年前作品的增订、再版，后两部系新书，全由广西师范大学出版社出版。
三者呈现形式与文本气质皆全然不同，但在我看来，三位诗人都是逆向思维，都不走寻常路，都有点让人出乎意料。
【关键词：拒绝创新】
《旧山水》
作者：雷平阳
出版：广西师范大学出版社·诗想者
我的读者朋友们以云南本土居多，对雷平阳肯定不会陌生，有些可能还非常熟悉。
雷平阳，“昭通作家群”旗帜，当代最优秀诗人之一，曾获人民文学奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖诗歌奖和鲁迅文学奖等众多奖项。
这是一部非虚构文集，一部关于内心与故土的私人档案，一张力透生活纸背的岁月底片，骨与血生成的时间之证。
不论诗歌还是散文，雷平阳笔下向来都是充满神性、巫性、自然性，充满着对于天地万物的感恩与敬畏。
诗人雷平阳
《旧山水》，当真是“旧”的，首版于2010年，这次是增订版。就其所书写内容观之，也都是旧事与旧物，如故乡村里久远的神怪传说，让人毛骨悚然的养蛊放蛊，围绕寡妇的各种诱惑以及那场“梦奸”，还有早年云南乡村不时会爆出的“灭门惨案”。
雷平阳记录下了一部真正的“乡村史”，特别真实。乡村固然很美，也有很多残酷，但不管是写美还是残酷，他的笔调总是质朴而又充满神性。就说“灭门惨案”这个故事吧，他的题目竟是《屋顶上的歌者》，绝不渲染，冷静、简洁，简洁到竟然只用了400来字。
这个微型短篇被置于整部书首位，第一登场，便奠定了全书的基调。
雷平阳常常远离城市，让自己随性地徜徉于山水之间。相对于许多作家，他的脚步与目光，都是逆向而去。恰如他那首名作《亲人》：“我只爱我寄宿的云南，因为其他省/我都不爱；我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……”
本书序言中，雷平阳如是写道：《旧山水》是我否定创新的证据之一。它的气象、事物和审美都是旧的，每一个字也是旧的，它所提供的一切，一如我们曾经拥有的一张张照片、一次次的冲动和一次次的忏悔，存放在神秘的档案里。
云南，不仅是风情独具、山水秀丽的人间天堂，更是滋养雷平阳文学创作的乡土家园，这里燃烧着原始而极具朝气的生命力，保留着日新月异的世界里纯真的永恒的美。
他多年来深扎在这片与其共生共荣的土地上，以沉潜质朴的文字书写种种旧事，在其中拣选时间流走后，显露出来的zui坚硬的部分，是旧的也是极新的、用骨与血写成的谣曲。
在当代文人书法中，雷平阳的字颇受追捧，序言便是他的硬笔书法。书中还有十余页文章片段的手稿，作为书中插图的形式出现。书名“旧山水”三字，则是书法，辨识度很高。雷平阳之“拒绝创新”，转身朝向传统甚至古代走去，其最突出的表现，便是至今依然坚持手写创作，就像一个古人，甚至“原始人”，连电脑和微信几乎都全然不会。
但这些，我想，正是雷平阳最为可贵的地方。
【名家力荐】
谢有顺（著名评论家）：
雷平阳的写作简明练达、质朴有力。他的语言，具有石头和土地的光泽；他的感情，隐忍、细腻，并保持着事物原生态的品质。他善于通过经验与智慧、人心与自然的语言驳难，澄明自身对事物的爱、对世界的好奇，以及对土地的敬畏。这个深怀赤子之心的诗人，总能在粗砺而渺小的细节中，发现生命的欢乐和悲怆，正如他的散文，以风尘仆仆的行旅风格，测量大地的胸怀和灵魂的重量。他的散文作品，见证了一个成熟而谦卑的写作者，回到事物本身、钻探人心与世界的出色能力，也为今天的作家如何反抗苍白的纸上文学提供了重要的精神证据。
【关键词：作家速成】
《意象的帝国：诗的写作课》
作者：黄梵
出版：广西师范大学出版社·纯粹
许多作家都持一个观点：作家，特别诗人，是教不出来的，尤其大学的文学院（或中文系）更是教不出来的。我完全赞同，就好比新闻系不一定就能培养出牛X的大记者，是一个道理。
但黄梵的例子太突出，似乎要强势地推翻这个规律。
黄梵，诗人、小说家、副教授。已出版《第十一诫》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》《等待青春消失》等。曾获紫金山文学奖、《作家》“金短篇”小说奖、金陵文学奖、北京文学奖、美国亨利·鲁斯基金会汉语诗歌奖、博鳌国际诗歌奖，等等。
但这些，大家都可以忽略。黄梵有多少作品，拿了什么奖，都不重要。重要的是，他的文学课——我称之为“作家速成教学”——很牛，简直难以置信，神速地便培养出了不少文学新人。
黄梵
2014年夏天，黄梵已是第二次应邀赴台，开办为期三个月新诗写作课。班上有个叫卓纯华的中学语文教师，从不认为自己能写新诗，但结业两年左右，就获得台湾某诗奖。联合文学出版社慧眼识珠，出版了她的处女诗集，后，便被台湾诗坛推为80后新秀。2016年暑期，嘤鸣读书会和复旦研究生院分别邀黄梵开办短期写作班，据说效果都非常好。
长话短说。根据本书序言中黄梵透露，那之后，他又受邀到新加坡开办为期四天的写作班，还尝试走出大学校园，面向社会开班。每次课程结束才几个月，都会有学生开始大量地发表作品，成为至少地方上受到瞩目的新人。
“可以说，经过多年教学加工而成的我那些写诗‘公式’，大大缩短了写诗者的学徒期。期期学员爆满的景象，似乎验证了我的看法：写作不只关乎尊严、声名、利益，也关乎人的生活需要。‘公式’真的帮助一些零基础的人，一跃成为专业的写诗者。”
青年时代的黄梵，这哥们儿太帅了
这当然难以置信。不过，本书中，确实有大量具体的案例，又似乎让人不得不相信，从中，亦能看出黄梵在诗歌创作上的独到之处。朋友们，大可在阅读这部《意象的帝国：诗的写作课》后，自己做出评断。
本书由王鼎钧、欧阳江河这两位散文及诗歌泰斗推荐，是黄梵在其系列写作课讲课录音基础上重新修订、增补而成。
全书分为“受用一生的写作观念”“一堂课学会写出好诗句”“新诗写作的核心”“写出整首诗的若干方法”等四堂写作课，针对诗歌创意写作的思路和具体方法路径展开讲解、阐释。
【关键词：所谓绝句】
《两日晴，郁达夫：绝句小说诗》
作者：肖水
出版：广西师范大学出版社
这是一部诗集，但光看书名，便难免让人满腹狐疑，“绝句小说诗”？阅读之后，更多的疑问又来了：跟郁达夫，究竟有啥关系？
肖水，诗人，复旦大学文学博士，1980年生于湖南郴州。出版诗集《失物认领》《中文课》《艾草：新绝句诗集》《渤海故事集：小说诗诗集》。参与合译《布劳提根诗选》《在美国钓鳟鱼》。曾获建安文学双年奖、未名诗歌奖等多个文学奖项。现任教于上海大学文学院。
抛开前述两个大大的疑问，我第一时间做出判断：肖水具有对生活非常细致透彻的洞察力，语言也极具张力，书中特质鲜明的那些短诗都具有着丰富的信息量和故事，其中有些在我看来，甚至能撑起一个中短篇小说的容量与内涵。
诗人肖水
当然，集中不只有这一类排列成四行的短诗。共分三辑，另外还有组诗和随笔片段。后者虽亦为诗笔，但已经很说是“诗”了，或者，姑且说是一种探索性的诗歌文本。在诗歌文本探索的价值向度上，这部诗集及肖水的创作，确实可圈可点，令人瞩目。
出版方的介绍文案如此写道：其中短篇、组诗以中国古代绝句为借鉴，力图在四行之内呈现阔大的生活现场或精神场域；长篇以诗叙事，在保有诗歌朦胧、凝练之美的同时，呈现小说之曲折变化。作者从自身见闻出发，捏合日常的细节、流转的情绪与瞬间的诗意，提供新的文学形象。
回到书名的“文眼”郁达夫，郁达夫，跟本书究竟有何关系？
郁达夫是杭州人，书中作品，大多数是在杭州创作的。
肖水说，初次到杭州时，他与热爱文学的朋友在西子湖畔畅谈文学理想，彼此推荐书籍，分享创作体悟。他意识到，尽管自己大面积阅读了西方诗歌和理论著作，但鲜少描写中国人的生活、表达中国人的精神。他由此开始思考：能不能从我们的传统里寻找诗歌的养分？由此，他开启了“新绝句”的写作。
这部《两日晴，郁达夫》，便是肖水探索的成果。其中有一首同名短诗，能读到郁达夫小说的一些味道，当然，仅此而已。
我看到多位评论家，有过大体相同的评价：肖水以中国古代绝句为借鉴，力图在四行之内呈现阔大的生活现场或精神场域，风格上具绝句凝练含蓄、余韵不绝之长，可以说，他的写作是绝句在现代汉语中的一次传承实验。
白话叙述，长短不一，强行排列成四行，就能叫“绝句”或“现代绝句”？这是一个实在蹩脚的比喻。
我不得不说，对于这部作品的书名和所谓“绝句小说诗”的提法，我很不以为然——纯属噱头，太牵强。
不过，对于本书中的大多数诗作，我都还是非常喜欢的，包括那首短诗《两日晴，郁达夫》。
★ 头条专栏“星眼读书”，为您推荐全国新近出版的价值好书。
★ 温星，媒体文化主笔、阅读推广人，昆明市文艺评论家协会副主席、云南开明文学院副院长兼秘书长
,
