作者 | Sandra
鲸看 | ID：hualuj
中国电影界，有那么几个经典巅峰之作，《霸王别姬》就算其一。
至今也再没有一部文艺片能超越它，据悉，《霸王别姬》4K修复版将于今年4月1日在韩国上映。
时隔27年，《霸王别姬》究竟为什么经久不衰？
《思凡》“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
小豆子（程蝶衣）前两次都唱错了，被师傅毒打也无法接受那性别的改变。
而第三次，当小豆子再一次唱错，师哥（小楼）拿烟斗烫小豆子的嘴，那一抹鲜血从嘴角顺着白净的脸颊往下淌时，已经暗示小豆子被老太监玩弄，受到凌辱。自此，小豆子也终于接受了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
这一段与结尾蝶衣自刎相呼应。
从一开始，蝶衣就对菊仙充满了敌意，因为她抢走了小楼，一个蝶衣生命中最重要的人。而这一场暗自较量中，蝶衣注定是失败者。
当后来民国期间，社会动荡，鸦片横集的时候，菊仙抱着戒毒瘾的蝶衣，哄他睡觉时，蝶衣对菊仙的依赖，更像是对母亲的依赖。因为自幼被母亲送到戏班子的缘故，蝶衣对母爱是渴望的。并且菊仙有着她妈妈的许多特性，妓女、泼辣。
因此他对菊仙的感情也很矛盾。
前面“不疯魔不成活”是对程蝶衣的写照，说成白话就是人生如戏，那么自刎的结局是小编能想到的唯一结局。
蝶衣在段小楼逗他似的又一次让他背《思凡》时，蝶衣背到“我本是男儿身”时，整个人愣住，他终于从梦中醒了过来，意识到自己是个男人，自己不是虞姬，自己爱上了不该爱的人，那个时候才终于从戏台上脱离了。然而那清醒只维持短短数秒，不知是出于对不堪回首的人生的逃避，还是对戏割舍不下的怀念，他最后还是重返舞台，将这出戏轰轰烈烈地演完，为这戏梦人生画上一个合适的句号。
整部电影，程蝶衣是主角，他与每一个角色有着千丝万缕的关系，没有谁都不完整，这应该就是互相成就的关系吧！
只言片语说不尽其中的精彩，一千个读者就有一千个哈姆雷特，只有看过才能明白一部电影的真正能打动自己的东西，想必有些话不必说明，有些感受，你我都能明了。
芳华委地，碾落成泥。时代如此葬送了一代人，葬送了曾经的魂，葬送了昔日的笑，程与段，昔日过往依然历历在目，回首看今，却只留得一声叹息。
,
