五月五，是端午。门插艾，香满堂。
五月五，吃粽子，竞龙舟，祭屈原。
五月五，亲民俗。守望间，永不辍。
话·端午
作者丨朱伟 节选自《四季小品》
端五，端，初也，五月的第一个五日，古“五”与“午”通用。
端午节，最原始的说法，认为它起于上古三代的兰浴。《大戴礼记·夏小正》记：五月，“煮梅。蓄兰、颁马”。五月五日，蓄兰为沐浴。《楚辞》因此有“浴兰汤兮沐芳华”之句。
《续汉礼仪志》：“五月五日，朱索五色桃印为门户饰，以止恶气。”《荆楚记》：“荆楚人以五月五日并蹋百草，采艾以为人，悬门户上，以禳（ráng，祈祷消除灾殃）毒气。”浴兰、悬艾，都是为避毒，用五彩丝线绕臂、缠筒，俗称“续命缕”，为益人命。
应该说，五月端午作为天中节，刚开始并无祭人的意思。因为阳气至极万物茂盛，于是要避毒；因为防身避阴疾，于是要绕“续命缕”，还是为顺应天时地和。
祭先祖
端午祭祀先祖，其实是后人赋予的内容。闻一多称，端午为持龙图腾崇拜民族的祭祖日。
一说是祭伍子胥：“五月五日，时迎伍君。”史载伍子胥尽忠于吴，后反被吴王夫差杀，抛尸于江，化为涛神。
《会稽典录》记，则为纪念曹娥：“女子曹娥，会稽上虞人。父能弦歌为巫。汉安帝二年五月五日，于县江溯涛迎波神溺死，不得尸骸。娥年十四，乃缘江号哭，昼夜不绝声，七日，遂投江而死。”因纪念曹娥，又称“女儿节”。
当然，最响亮者，自然为纪念屈原。“屈原五月五日投汨罗水，楚人哀之。至此日，以竹筒子贮米投水以祭之。”“今五月五日作粽并带楝叶、五花丝，皆汨罗之遗风也。”按《齐谐记》说法，因为怕祭屈原之米被蛟龙所窃，因此创造了粽子这种形色。蛟龙怕楝叶、彩丝。
赛龙舟
端午龙舟竞渡之俗，其实起于春秋越国，古说勾践于此日操练水军。
到了《荆楚岁时记》，则记曰：“五月五日，为屈原投汨罗，人伤其死，并将舟楫拯之，因以为俗。”《岁华纪丽》归结说：“因勾践以为成风，拯屈原而为俗也。”
品香粽
粽子的异名，有称为“裹蒸”者，有称为“不落荚”者。元稹诗称为“白玉团”：“彩缕碧筠粽，香秔（jīng，同“粳”）白玉团。”陆游诗：“白白糍筒美。”诗后自注：“蜀人名粽为糍筒。”
粽子其实有锥形，有秤锤形，有菱角形，也有枕头形的。包裹材料，有用茭叶、粽叶，也有用芦叶、竹叶的。其馅，甜者如赤豆小枣、豆沙枣泥、桃仁芝麻松子；咸者如鲜肉鸭肉，以至干贝虾仁。
《开元天宝遗事》：“宫中每到端午节，造粉团角黍，贮于金盘中，以小角造弓子，纤妙可爱，架箭射盘中粉团，中者得食，盖粉团滑腻而难射也。都中盛于此戏。”
古人包粽子，甜者，还加入些许薄荷末，还有用艾叶浸米的，叫做艾香粽子。顾仲《养小录》记，粽子蒸熟后，可以剥出油煎，称油煎者为“仙人之食”。高濂在《遵生八笺》中则告诫：凡煮粽子，一定要用稻柴灰淋汁煮，也有用些许石灰煮者，为的是保持粽叶的青而香也。
万水千山“粽”是情
五月五，借五位名家的端午情缘，与君共飨佳节。
梁实秋：叫“粽子节”亲切些
今日何日？
我家老妈子曰：“今天是五月节，大门上应该插一些艾草菖蒲，点缀点缀。”
我家老太太曰：“今天是端午节，应该把钟馗捉鬼图，悬在壁上，孩子脸上抹些雄黄酒，辟邪辟邪。”
我的小孩子独曰：“今天不知是哪一天，就说应该吃粽子！”
我参考众意，觉得今天叫做“粽子节”比较的亲切些。
汪曾祺：午饭要吃“十二红”
家乡的端午，很多风俗和外地一样。
有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。
黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。
还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。
丰子恺：幼时过得很隆重
我幼时，即四十余年前，我乡端午节过得很隆重：
我的大姐一月前制“老虎头”，预备这一天给自家及亲戚家的儿童佩带。
染坊店里的伙计祁官，端午的早晨忙于制造蒲剑：向野塘采许多蒲叶来，选取最像宝剑的叶，加以剑柄，预备正午时和桃叶一并挂在每个人的床上。
我的母亲呢，忙于“打蚊烟”和捉蜘蛛：向药店买一大包苍术白芷来，放在火炉里，教它发出香气，拿到每间房屋里去熏。同时，买许多鸡蛋来，在每个的顶上敲一个小洞，放进一只蜘蛛去，用纸把洞封好，把蛋放在打蚊烟的火炉里煨。煨熟了，打开蛋来，取去蜘蛛的尸体，把蛋给孩子们吃。
苏童：祖母的粽子永恒的清香
我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。
祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。
有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。
我挂着这只粽子跨出家门，走过村弄，在白羊湖一带燕子样掠过。走过春天走过秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也会留下永恒的清香。
迟子建：屈原给我们带来节日
父亲那时爱跟我们讲端午节的来历，讲屈原，讲他投水的那条汨罗江，讲人们包了粽子投到水里是为了喂鱼，鱼吃了粽子，就不会吃屈原了。
我那时一根筋，心想你们凭什么认为鱼吃了粽子后就不会去吃人肉？我们一顿不是至少也得吃两道菜吗！
吃粽子跟吃点心是一样的，完全可以拿着它们到门外去吃。门楣上插着拴着红葫芦的柳枝和艾蒿，一红一绿的，看上去分外明丽，站在那儿吃粽子真的是无限风光。
我那时对屈原的诗一无所知，但我想他一定是个了不起的诗人，因为世上的诗人很多，只有他才会给我们带来节日。
配图丨视觉中国
这个端午，所求不过：在乎之人，喜乐
,
